藝 術(shù) 簡(jiǎn) 歷
趙敏 生于上世紀(jì)70年代，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，教師。
作 品 展 示
端午與“守?！?/span>
端午緊跟著夏至，頂著大日頭，火辣辣地?fù)涿娑鴣?lái)。
2023，河北省的中考作文題目《守?！?，爭(zhēng)議頗多，我倒覺得很有點(diǎn)意思，就借著端午說說這“守?！卑?。
朋友送了粽子，包得小巧精致，碧綠的葦葉，有棱有角。囑我泡在水里，味道更好。剝開葦葉，先有清香撲鼻——葦葉、糯米裹著著蜜棗紅豆，接連吃了倆，涼涼甜甜糯糯，心下滿足“嗯，過節(jié)了，守著習(xí)俗循著慣例，覺得很圓滿。
過節(jié)必要應(yīng)景，吃就是一宗。像初一的餃子中秋的月餅，非要和“節(jié)”搭配，才是那個(gè)味兒。倒不是這天的粽子餃子月餅，平常吃不起、吃不到，而是因?yàn)?，這日子里邊有著情懷、情結(jié)，有老祖宗留下來(lái)的老禮兒、老規(guī)矩，這節(jié)和這吃，也是“守?！绷恕?/span>
說到“守?！?，便由不得有人會(huì)想到食腐不化，會(huì)想到抱殘守缺、冥頑不靈等等。闖將的情懷，總是激進(jìn)的，總想打破常規(guī)的。年歲漸長(zhǎng)越來(lái)越能理解：時(shí)代大潮泥沙俱下，總是要破壞點(diǎn)啥，打倒些啥，似乎才能摧枯拉朽、勇往直前。
就拿過節(jié)來(lái)說，“沒味兒”這樣的話似乎習(xí)慣掛在嘴邊，所以傳統(tǒng)節(jié)日，往往不如洋節(jié)熱鬧，五顏六色的錫紙包個(gè)蘋果，批發(fā)處理的玫瑰，不知從何時(shí)起，拼湊出不倫不類的歡樂氣氛——濃濃的莫名味兒。
你要真問，過節(jié)到底是個(gè)啥味兒？我相信很多人也說不出個(gè)所以然。其實(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，與西方節(jié)日的宗教化不同，更多的意義是：這片土地的人，生生不息地通過某種儀式與天地、自然的交流與溝通，這個(gè)“?！钡囊饬x，就非同尋常了，這個(gè)“常”就守不得嗎？
譬如今日端午，朋友圈各種強(qiáng)調(diào)，不能說快樂，要“安康”。我們且不說因?yàn)樵?shī)人，端午應(yīng)不應(yīng)該“快樂”，單從“Dragon Boat Festival”這個(gè)詞，你就知道，這節(jié)憑啥不能快樂！守這個(gè)“?！币彩强鞓返?！
我生在北方長(zhǎng)在北方，記憶中春節(jié)后最盼的就是“五月節(jié)”。陽(yáng)光與生機(jī)同時(shí)蓬蓬勃勃，口腹之欲總是過節(jié)最大的追求。北方不產(chǎn)糯米，包粽子用的是黃米，最古老的“黍”。我媽在大盆里泡上金燦燦黃米那天，我就開始興奮——快過節(jié)了。
我媽包的粽子，板板正正，個(gè)兒大飽滿。地上放一張方桌，我媽坐在矮凳上，身旁是提前泡好的黃米、葦葉、馬蓮、大棗。幾片葦葉平鋪兩層，折成錐形，撈一把泡軟的黃米，攥干按緊實(shí)；從桌下另一個(gè)盆里摸出幾粒大棗，塞進(jìn)黃米中，再攥一把黃米蓋??；葦葉折過來(lái)，包住米，裹得緊緊；用曬干又泡軟的馬蓮草捆扎結(jié)實(shí)，一個(gè)四個(gè)角的鼓脹飽滿的粽子成了。我在這時(shí)候也躍躍欲試，但是不管是葉子還是米，都格外不聽話，散了一桌子之后就會(huì)被我媽嘮叨著，趕到邊上去，我這躍躍欲試的目的還有一個(gè)，趁機(jī)摸幾粒大棗塞嘴里。我至今沒守住這包粽子的“常”，是一大遺憾。
過節(jié)這一天，必須早起，早到可能剛睡著，便被村里四面八方的呼叫聲喊醒——“薅艾（我家鄉(xiāng)說麥）蒿去嘍！”這一喊，大人孩子，男的女的，都跟挖寶一樣，呼啦啦齊刷刷，摸著黑上了山，頂著星星、趟著露水，不管不顧。孟仲交接的夏夜，如果采得滿懷滿抱的艾蒿，那必是風(fēng)調(diào)雨順了，孩子大人的喧鬧背后，是一年共同的喜悅和希冀。大人還要囑咐要用山泉水洗洗眼睛，不鬧眼病。
黃米粽子、陽(yáng)光下帶著露珠的艾蒿，飄出自然給予的，沒一絲工業(yè)味道的清香；家家戶戶，屋檐下桃枝吊著的五彩紙葫蘆；呼朋引伴的孩子，胸前墜著絲線的荷包、手腕上系著的五彩繩，將這夏日的節(jié)日渲染得一派歡樂。
應(yīng)該是值得樂的。春耕早畢，鋤過一遍的黃土地，齊刷刷的莊稼苗，也表示得像天地致以感謝，用勤勞的人們最樸實(shí)的歡樂，表示一代一代在這片土地上生存的人，守著這份最真誠(chéng)、最質(zhì)樸、也是最要緊的“?！?。
如今身在異鄉(xiāng)，城市沒有黃土地、沒有家家戶戶門前艾蒿飄香的真誠(chéng)、質(zhì)樸。慶幸的是孩子放假直接回了姥姥家，我昨天電話拜托我媽，務(wù)必今早喊醒她，去采一把山里的艾蒿，也算替我“守?！绷?。
窗子上的牽?；?/span>
陽(yáng)臺(tái)的窗子上，一朵牽?；ǎ紊亻_了。
紫色的花瓣，顫巍巍如同蛋清，吹彈可破——這樣的詞兒，我從來(lái)沒有想過有一天會(huì)給牽牛花用上，如同我從來(lái)沒想過有一天牽牛花會(huì)開在我的窗子上，它來(lái)得太不經(jīng)意也太意外。
今年夏季酷熱，我陽(yáng)臺(tái)的花兒死了七七八八，只有北陽(yáng)臺(tái)的黃瓜，占盡了炎炎夏日所有的風(fēng)光。雖然家門之外別有風(fēng)景，可是禁不住灼灼的熱啊，哪里有觸手可及的綠，能讓你瞬間平心靜氣，更何況，一伸手還能摸出個(gè)嘎嘣脆的嫩黃瓜！
嘗到第一口自己種出來(lái)的脆爽后，我便熱衷于各種播種：苦瓜、絲瓜、豆角、辣椒......小有收獲，大多失敗，卻也樂此不疲。偶然發(fā)現(xiàn)一包贈(zèng)送的牽?；ǚN子，便順手塞幾粒進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)邊上的空花盆里，澆花時(shí)也偶爾給它們一點(diǎn)水喝，漫不經(jīng)心的。
牽?；ㄌ胀?，小時(shí)候家鄉(xiāng)的田間地頭，房前屋后的籬笆上，一片一片的哪哪兒都是。藍(lán)紫的，粉白的，直往你的眼睛里撲，躲都躲不開。它原本也不是需要人刻意精心的花兒，野生蔓長(zhǎng)，蓬勃恣意，和露水一樣，濕漉漉沉甸甸地旺盛到深秋。沒有人會(huì)在家里種一棵牽?；ǎ晕揖褪悄敲绰痪牡胤N下了它的種子——我以前竟沒有想過它也會(huì)結(jié)出種子。
至于它什么時(shí)候發(fā)芽，什么時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)爬上窗子，我?guī)缀鯖]有留意。我忙著給藍(lán)雪花剪枝，忙著種下了旱金蓮，酢漿草，忙著扦插叫瑪格麗特的小花花。甚至我的黃瓜絲瓜苦瓜辣椒們終于露出頹敗的枯黃，我也沒有認(rèn)真想過，去看一看已經(jīng)悄悄爬到窗頂?shù)奶俾?/span>
它太不出眾，葉子貌不驚人，沿著角角落落的縫隙，一點(diǎn)點(diǎn)地用力，如同攀巖一般地努力尋找、落腳、抓牢。我想它如此用力，一定是拼命尋找太陽(yáng)和自由的空氣吧。它本屬于田野：陽(yáng)光的狂野田壟的自由；空氣的自然泥土的芬芳；鳥兒的鳴唱牛羊的嗚咽，狂風(fēng)暴雨耐它何？它、它們依然會(huì)在某個(gè)清晨齊刷刷地吹響色彩艷麗的喇叭，盡管這生命之樂只有一朝，不要緊，第二天，又是一撥！
陽(yáng)臺(tái)真正是委屈它了。我如此不經(jīng)心，錯(cuò)過了它的成長(zhǎng)，錯(cuò)過了一季生命的青春時(shí)光，如同幼年時(shí)，從沒經(jīng)心熱愛過一朵牽?；?。清涼的傍晚，千百計(jì)的花苞中間，我隨意地摘下一把，一個(gè)一個(gè)地放在唇間，一吹，“噗”，一個(gè)皺皺巴巴的小喇叭“開”了，隨手一扔，繼續(xù)吹下一個(gè)，直到我嘴巴累了，也煩了。沒有一個(gè)牽牛花的同伴曾因?yàn)槲业妮p慢而放棄第二天清晨的綻放，如同今天清晨，并不因?yàn)殛?yáng)臺(tái)的不適宜而放棄的那一朵，它就俏生生地綻放在窗子上，對(duì)著外面的藍(lán)天白云，陽(yáng)光秋風(fēng)，滴滴答答地吹響它生命的小喇叭。
我仍然記得，家鄉(xiāng)的所有牽牛花，統(tǒng)稱為“打碗花”，高的矮的紅的白的大的小的，都叫“打碗花”。我曾經(jīng)悄悄地把它帶回家，藏在碗柜里，發(fā)現(xiàn)它并有能把碗打碎的本事，好天真的我，好善良的花兒。
今天，此刻，它就開在我的窗子上，我們彼此注視，如同——久別重逢。
種瓜得瓜
我迷戀種植，甚于迷戀養(yǎng)寵物。
梁實(shí)秋曾感嘆愛花容易，也不敢自稱“花癡”，既無(wú)良田，又無(wú)體力更無(wú)閑暇，想擁有一間花房，談何容易！更別說如魯迅先生，吐兩口血，懨懨地由侍兒扶著到階下看秋海棠。富貴閑人永遠(yuǎn)是相生相伴。
當(dāng)然，梁實(shí)秋先生可以感嘆，魯迅先生可以貴恙，我都沒資格。我小時(shí)候是極其厭惡耕種勞作的，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的苦斷斷是受不住。倒是陶淵明“采菊東籬下”或者“草盛豆苗稀”，讓我錯(cuò)覺在物質(zhì)條件和技術(shù)上都比較不那么嚴(yán)苛，于是斗室之內(nèi)、方寸空間也讓我生出妄想來(lái)。
還有一個(gè)原因，我養(yǎng)的貓和狗在我身邊漸漸老去，讓我生出對(duì)生命無(wú)常的無(wú)奈無(wú)力與悲涼。再看草木，盡管“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，但總還有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，仿佛生命可以復(fù)制。心里生出與生命輪回做見證的喜悅，似乎可以聊以自慰。奢侈一點(diǎn)還可以發(fā)點(diǎn)類似“白發(fā)黃花相牽挽，付予旁人冷眼看”的無(wú)病呻吟。
我總是滿懷希望播種，或者買來(lái)小苗，也不是沒有收獲，陽(yáng)臺(tái)飄窗，還是色彩不斷的?？墒菦]有陽(yáng)光雨露和風(fēng)細(xì)雨，總是不能有姹紫嫣紅開遍的盛大輝煌。為了不辜負(fù)我，花兒們也大都會(huì)勉為其難地開上一兩朵，傻一點(diǎn)的開一大片，那會(huì)讓我搜腸刮肚想贊美之辭。
幾乎所有的花兒都熬不過夏天，我以前是難以想象“開到荼蘼花事了”，罪魁禍?zhǔn)着c夏天有關(guān)。這么旺盛的陽(yáng)光豐沛的雨水，如何能就花事了了？幾次收獲一堆空花盆之后，認(rèn)命罷！這也如人生，最美好的時(shí)光總在初起時(shí)，要不怎么有“人生若只如初見呢？”若為辭樹花煩憂，倒是辜負(fù)了當(dāng)初種花的心。
于是我又嘗試種點(diǎn)黃瓜辣椒之類的蔬菜，以為種瓜得瓜種豆得豆，只要撒種就能種出個(gè)陽(yáng)臺(tái)陶淵明。種子買了很多，土也買了很多——土是需要花錢買的，這真是完全對(duì)兒時(shí)不喜稼穡的背叛，甚至肥也要買，這就不能詳述了。
總之，幾番折騰，我在陽(yáng)臺(tái)上收獲過幾條黃瓜，幾條絲瓜苦瓜——辣椒和苦瓜收獲得最多，我想大抵世間總是苦辣易得的緣故吧。大多數(shù)種子要么悄無(wú)聲息地消失在泥土里，要么長(zhǎng)出小苗沒幾天，逐漸萎蔫繼而夭折。我只好在心里默默地背誦陶淵明，我種的是詩(shī)意——自我安慰總是最有效的涂抹失敗的方法。
某天早晨發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口一群附近村里的老人，腳前堆著自家地里產(chǎn)的黃瓜辣椒豆角茄子……一塊錢兩塊錢幾塊錢，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度衡量，我做了一件純粹敗家的事。
種瓜并不一定得瓜。盡管心血，并不曾少用一點(diǎn)，投入也超出幾倍，如果計(jì)算成本進(jìn)去，那是真真兒的傻子！種瓜得瓜，那也得在有地且不是鹽堿地的前提下，那種下去的瓜種子也不能是某某地產(chǎn)的假種子，這些都是最簡(jiǎn)單，最基本的前提?。「灰f風(fēng)調(diào)雨順加持了，豐收的喜悅需要多大的造化，多完美的成全。
我陽(yáng)臺(tái)外的小苗又在迎風(fēng)招展，我已不再執(zhí)著希冀豐收。我種的只不過是自己一廂情愿的種子，也不曾辜負(fù)它們生長(zhǎng)的每個(gè)瞬間，至于收獲大都是苦瓜與辣椒，那也不是我的錯(cuò)，我終究無(wú)愧初心。
