夢回故園
作者：余綺芳
最后一次回故鄉(xiāng)離現(xiàn)在已經(jīng)五十六年了。這五十六年里，我無時 不刻地思念著她，沒有因為時光列車的遠去而淡薄。
故鄉(xiāng)叫廣豐縣區(qū)五都鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)的水叫豐溪河，水面寬的時候有百多米，水不深不淺，清沏如鏡，波光瀲滟如湖縐。水中的鵝卵石、沙子干干凈凈。夏天，游泳的人如過江之鯽。這河從不干涸，水也不會漲到街上來。河的一岸是房子，像名勝周莊的房子，沿河岸而建。有的房子就在河岸立幾根柱子，搭上橫梁，鋪上木板就行了，就是人們所說的吊腳樓。沿河的房子，光線好極了，風景就更不用說了，每戶都有階梯通向河里。河對岸是一片綠洲，盛產(chǎn)蘿卜。沙土栽的蘿卜又大又脆又甜，水分又多。從此岸到彼岸，有浮橋、便橋、石拱橋、渡船。河的兩岸都用水泥鋪得整整齊齊，栽上了楊柳、桂花樹，真是綠栁垂影，水中撈月呀。以前的埠頭是用麻石鋪的。每隔百多兩百米就有一條巷子，砌了臺階從街上通向河里。河面沙洲上常有寸多長的小魚在上面活蹦亂跳。小時候我跟哥哥一起用稻草擰成一股很粗很粗的繩子，一人拉一頭，從水里往沙灘上拖，然后從稻草上撿魚，一下子就是一大碗，擠掉肚子，用糠頭一薰，再用大蒜辣椒一炒，晚飯的葷菜就解決了，真是美味極了，現(xiàn)在想起來都吞口水。有時跟哥哥兩人在河邊撿薄薄的小小的鵝卵石塊打水漂，看誰打得遠，水花多，真是一石擊破水中天。家鄉(xiāng)和姑娘因之皮膚白晳細 嫩。
一九六七年回老家，每天早上帶著兩歲的兒子到河里洗衣，拿一件衣服鋪在水里，讓他坐在上面，他就在那里津津有味地跟魚玩耍，我就可以放心地把一籃子衣服洗完。河里洗的衣服，因為是活水，格外清亮。月明星稀的時候，常邀一伙同學在河里擺渡玩，談理想，憧憬未來。河里的木排、竹排很多，占了一半水面，我們常在木排上洗衣服，河中間的水更清亮更深，衣服洗得更干凈。這些木排、竹排把山里的柴一捆捆源源不斷地運到城里賣給城里人，滿足城里人的需要。河里還有很多鸕鶿排，鸕鶿見魚就叼，叼上后漁人捏住它的脖子把魚拽出來往魚簍里放。水面上的群群白鵝、鴨子，互相追逐嬉戲。水中倒映著山、樹、田園、月光，銀波瀲滟，當你坐在河邊的石板上，把腳放在水里，涼風習習，你會覺得不似神仙勝似神仙，愜意極了。沙灘上的點點沙金在日光的照射下閃閃發(fā)光。綠洲上牛群、牧童、歡歌笑語，笛聲悠揚。春天的時候，桃花紅，梨花白，竹葉青，美不勝收。遠處滿垅的油菜一遍金黃，我們一年到頭都食用菜油。河邊的筒車吱呀吱呀地車著水，銀光閃耀，帶動著一排排的水碓。舂米、榨油是苦活、累活、險活，吊水碓必須身強力壯的男子漢才能吃得消，水碓軸的直徑起碼有二十厘米，而且都是硬木，沒有點力氣是絕對吊不上的，沒吊上砸下來可就沒命了。
緊靠河邊的是鵝卵石街道，中間一溜麻石板，麻石板的中間讓獨輪車犁出了深深的車轍。我深深地記得，從我們那條巷子出來，一邊是豆腐酒店，一邊是銀匠店。豆腐酒店的老板娘鄰居都叫她豆腐清嫂，一字不識就憑一個信封到南京找到了自己的女兒，回來時，人家問她是怎么找到的，她就說了四個字：“路在嘴上。”人家又問她：“那你就不怕嗎？”“有什么好怕的，我一不偷，二不搶，正大光明?！便y匠老板的兒子當了我們鎮(zhèn)里解放后第一任鎮(zhèn)長。銀匠的隔壁是箍桶店，老板叫烏煙斗叔，箍桶店過去是鐵匠鋪，切煙絲店，兒時我常去那里替父親買煙絲?？亢舆@邊有餅店、布店、豆腐店、棺材店、彈花店，南貨店，百貨店，藥材店。餅店老板的女兒叫周秀英，是我小學時的校友，比我大幾歲，演采茶撲蝶簡直是演活了。南貨店的老板死得早，老板娘長得特別好，人們都 叫她觀音。她有一個兒子，兒子有精神病，第一個老婆跟他離了，大家給她出主意，讓她找一個有精神病的姑娘，把兩人關(guān)在一間房，看他們成不成婚，結(jié)果他們就是不在一起，婚就自然沒有結(jié)成。這店全由她打理。藥材店老板萬得發(fā)的兒子叫萬金水，是我哥的同學，小時常來我家玩。我很喜歡和來我家的我哥的同學玩，他們也喜歡逗我玩，我媽不肯，說哪有女孩子跟男孩子玩在一起的，此后他們再來我家，我就不跟他們玩了。我三舅舅在他店里當過學徒。鎮(zhèn)里每逢一、四、七是趕集的日子，街道兩邊擺滿了布攤、南貨攤、服裝攤、農(nóng)產(chǎn)品。浮橋頭是賣苧麻的。橫街是擺菜攤的，顯得那么井井有條，十分有序。街尾有葉家祠堂，我們都叫它老祠堂，是我小時候讀書的地方，門前有一對石獅子。這是一棟三進的大屋，第一進是教室和教師宿舍，二進是教室，中間有一大天井，里面栽了兩顆好大的桂花樹。三進是衛(wèi)生間。左側(cè)有一大操場，操場上有戲臺，我讀師范時在那跳過西藏舞。街尾過去是黃泥洲，黃泥洲過去有一古廟，進門有一棵大桑樹，再進去就是十八羅漢，小時候，媽媽帶我和哥哥去摘桑葉養(yǎng)蠶，要我們數(shù)十八羅漢，左腳先進，從左邊數(shù)起，右腳先進從右邊數(shù)起，幾歲就數(shù)到第幾，我數(shù)到個白胡子老爺爺，媽媽說將來會壽高，哥哥數(shù)到一個拿槍的，媽媽說都會來參軍。
離我們家不遠有旌德會館、中學、葛仙廟、荷花塘。旌德會館解放前是作戲院用的，一年會接幾班戲班來演出，臺下第一排擺了一排高椅子，那是供鎮(zhèn)里十大闊太太看戲坐的，她們結(jié)成十姐妹，遇上戲班子里有漂亮的主角就收做干女兒，以后到外地演出，有時間就去看她們。荷花塘里粉紅色的荷花鮮嫩無比，碧綠色的荷葉有的伸出水面，有的浮在水面上，微風一吹，綠浪起伏，紅波蕩漾，花上沾著玉露，顆顆銀珠落玉盤，清香四溢。正是“出污泥而不染······宜遠觀而不可褻玩焉”新鮮的蓮子芳香、脆嫩。荷葉下的小魚快活的游動著。青蛙不時的蹦跳著、撲騰著。青蜓低飛著。我家住在上街頭水閣塘邊，父親叫余蘭階，因為他一輩子教書，所以很多人叫他蘭階先生或階伯或酒壺伯，母親自然人家就叫她酒壺娘或先生奶。我們住的這座房子叫萬源店，外面砌的是灰色空斗磚，里面是木質(zhì)的。前面一座叫外屋，后面一座叫方伯第，住的是倪家，他們旁邊家是姚家，基本上每座房子都會帶上一個菜園。倪家的前面是水閣塘。水閣塘是長方形用鵝卵石砌的，小時候父親告訴我，水閣塘里有一副很大很大的磨，要一家人家有十個兒子才能把它抬上來，有一家人有九個兒子，就請女婿來湊數(shù)，眼看磨就要抬上來了，有一個兒子說：“姐夫，加油?。 蹦ゾ陀殖料氯チ?。水閣塘旁邊還有土地廟。水閣塘緊鄰著我們的菜園。這個菜園很大，可謂是萬家園，每家在里面都種有幾畦地，園里有菜，有柚子樹、桃樹、桑樹，梔子花樹，還有萬年青。許多人家都有苧麻地。苧麻成熟了，從根部折斷把皮剝下，扎成一捆捆用水漂著，然后用苧麻刀割去苧麻的外皮把苧麻曬干，或直接去賣，或績成麻絲賣出去做夏布，或搓成繩子做布鞋。菜園是孩子們的樂園，我們在里面捉蜂撲蝶看螞蟻斗蟋蟀，夏天把蜘蛛絲捶成粘粘的小團放在竹竿頭上粘蟬，將蟬烤著吃，那蟬肉好香??！或是撿蟬殼到街上去賣到藥店里。讀師范時，我還在里面練過手榴彈呢！從菜園到我家有一陣小門，小門進來是風巷，夏天大家都坐在風巷里乘涼。小時候，半下午，奶奶會把青澀的桃子放在水里開一開，撈上來用鹽淹一淹曬干，每人分個一，二粒。媽媽有時會把外婆送的蜂蜜泡一點給我喝，說是去去火，新鮮水果上市，有時也會買點嘗嘗，如蓮子、梨、李子、山楂之類。記得五歲時，夏天在風巷里吃早飯，吃完了，我說：“吃飽事終?！卑指吲d得不得了，表揚我說：“說得真好，誰告訴你的，民以食為天，吃飽就完成了大事?！坝幸粋€鄰居女孩，叫姚翠寶，十七八歲，人長得很漂亮，在師范讀書，假期常來坐，很會唱歌，大家都非常歡迎她，喜歡她，說她唱得好聽，嗓音好。她和她姐姐都嫁給了做布生意的，她先生叫溪首，她姐夫叫衰遼。有一回 ，爸的一位女同事來了，也在這乘涼，我和哥在里間房子畫畫，我畫了一把茶壺，哥說畫得很好，就是嘴巴有一點扁。爸的女同事很快就走了，媽批評我們，說：“你們倆搞什么鬼？”“搞什么鬼，沒有呀！”哥說。媽說;” 你們這不是暗指人家嘴扁嗎?”哥說：”哪有？無意，無意。”
每逢過年的時候，是孩子們最高興的時候，家家戶戶都浸好糯米磨米粉放紅糖蒸年糕，好吃極了。自家做豆腐，用糯米蒸甜酒。正月里，龍燈、獅燈，鯉魚燈、踩高蹺，采蓮船、蚌殼舞：扮演蚌殻精的妙齡少女，站在兩扇彩綢扎的蚌殻之中，抓住兩邊的把手，將蚌殼一張一合，踏著蓮花步姍姍走來。前面的老漁夫拿著魚網(wǎng)，東拋西撒戲弄蚌殼精，想不到戲弄不到反被蚌殼精夾住手，一會兒夾住腦袋，最后夾住雙腳，蚌殼精一松口，老漁夫四腳朝天。很有情趣很逗笑。到處張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。端午節(jié)，有龍舟賽，我們戴著白色的香噴噴的梔子花，在人群里擠來擠去看比賽，味道十足。秋天的時候，每個小孩子胸前掛一串山楂，就像掛著瑪腦項鏈似的。
故鄉(xiāng)盛產(chǎn)李、梨、山楂，常運往外地，至今記憶猶新。故鄉(xiāng)的白糖餅、壽桃餅、百脆餅、海參餅、椒鹽餅、糖糕、麻糍、粉干，回味無窮。
鎮(zhèn)政府在后街，解放后第一任鎮(zhèn)長是我們的鄰居，銀匠師傅的兒子。讀師范的時候，寒暑假時，我們會在鎮(zhèn)政府大廳里排節(jié)目，我還記得，我們排的是西藏舞曲，排好后，在小學操場演出。假期結(jié)束，鎮(zhèn)政府給鑒定。
許多外來的人來到這里就不想再走了，他們覺得這里太美了，太吸引人了，柴方水便，氣候適宜，是安家的好去處。最近，我弟弟一家回去了，親朋好友熱情有加。故鄉(xiāng)比過去擴大了五倍，新樓房鱗次櫛比，但老街依舊，老巷也依舊，老屋也依舊，說是上了百年就要留作古跡，那里有日本鬼子砸爛 的門窗，挖爛的地面，還有我叔婆走日本反時躲過的夾墻。有一次，警報響了，我媽趕緊收拾東西，往麻地里跑，把我放在廳屋里，我爸說：“你逃跑，女兒就不要了？”
故鄉(xiāng)的一切，越遠離我，越清淅地映在我的眼前，我時刻牽掛著她，關(guān)注著她，打聽她的消息。夢回故園，遙寄心香一片。我心歸處是故鄉(xiāng)。 
