在一個(gè)山崗，一棵高大沒有生命的樹，歇著一只大鳥。很顯然，山頂已率先融入了藍(lán)天，以山的高度，我以為那就是蒼穹，那棵樹儼然成為藍(lán)天的指針。大山不知我往哪里去，就猶豫著把山路挪來展去，形成斷斷續(xù)續(xù)的土埂子，有時(shí)也會(huì)使絆子，是一坨石頭或是鉆出一凼沒名的浸水，無言而來咕咕而去。
當(dāng)我走近一棵小草，自然就給你閃出一道縫隙來，是一串羊蹄或是一只巨大的熊掌印。在布滿這些畜類痕跡的區(qū)域，會(huì)遇上一只老鷹或一頭耗牛，它們會(huì)用肢體表達(dá)出非常原始的喜怒哀樂。就像在街上遇到久別的朋友，先是怔住，從腦里急速翻找記憶。啊——久別的朋友，這樣一株野花椒樹，便率先與我開始打起了招呼。
這一座大山，看上去十分荒蕪，一個(gè)個(gè)山頭，它們離群索居。當(dāng)我一步步邁進(jìn)大山，其實(shí)就是走進(jìn)一個(gè)人的寂寞。神秘，是由草甸和樹林組成，在荒無人痕的地方呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古的原始?xì)庀ⅰＶ劣谕ㄏ蚰睦锘蚰睦锸俏业哪康牡兀菏堑竭_(dá)一棵生在懸崖上的藥苗兒還是到達(dá)只有光禿禿的山頂，完全取決于山的景象和一個(gè)人的勇氣。在一條牛羊行走的路上，來重復(fù)人的雙腳，人也似乎回到了它們的隊(duì)伍之中。但我不能像它們一樣從聽一座山的風(fēng)聲中來預(yù)見族類的死亡，這是人與動(dòng)物比不了的地方。路上偶爾也會(huì)有爬蟲行進(jìn)，一只爬蟲會(huì)在一只牛蹄印里盤桓半天。正如一只蛾子，在一株草上反復(fù)跳躍，我覺得它們毫無意義，實(shí)則是它們?cè)趯ふ耶a(chǎn)卵的地方。它們從哪里來，又要到哪里去，似乎這些小蟲們?cè)谟蒙斫膺@一規(guī)律。
風(fēng)的去向便是我的方向。我曾對(duì)羊說，我在神的路上遇見過它?；蛟S我們共同在神的路上，獲得神的啟示。所有的永恒只是瞬間，死者離去，而生者不知所蹤。
我很慶幸，在沒有手機(jī)信號(hào)的地方，我碰到了一位牧羊人。牧羊人頭戴一頂老舊的斗笠，背著一個(gè)扎口的蛇皮口袋，口袋里裝著經(jīng)書蕎面饃和火鐮。他的獵狗是一只花色土狗，甩著舌頭片兒，激動(dòng)地在一草叢中竄行，渾身粘滿了草籽和刺藤果。這里的牧羊人，通常兼著獵人和采藥人的身份。七月采藥，十月獵鷹。他手里拿著一條牛皮編成的鞭子，朝草叢揮了一下說，這么大的風(fēng)，手機(jī)怎么會(huì)有信號(hào)，只能看哈時(shí)間呢。我吞下一口風(fēng)問，你的羊呢。牧羊人指著一片森林之下的草甸用下巴指著說，嗯，在那里呢。他的羊群沉沉浮浮地在草甸一側(cè)，有五六百只的樣子。在草叢露著白色或黑色背脊。時(shí)不時(shí)，羊群中有的羊抬頭搖了長(zhǎng)耳看向主人這邊，有的羊則長(zhǎng)久地望著山的一邊。我說，這羊偷懶，不啃草。牧羊人坐在一個(gè)石頭上，翻看他的經(jīng)書頁(yè)，頭也不抬地說，那是羊在聽山那邊的河水了。它是聽一條河流的流動(dòng)。
我看著草甸中的羊群?jiǎn)柲裂蛉?，怎么有一只黃色的羊，而其它大部份的羊都是白色的呢。牧羊人從經(jīng)書中抬起頭，朝羊群喊了一聲，伙什！伙什！那只黃羊便向另一個(gè)方向走去，其它的羊也同樣尾隨而去。不一會(huì)兒，羊群已在另一片草甸上吃起草來了，啃食草甸的羊群，如同從歲月中撿拾支離破碎的時(shí)光。有些羊子會(huì)爬上稀稀拉拉吊著秋果的樹上，翹著一只前蹄，用舌頭摘下果子，那愜意于到嘴食物的樣子，實(shí)則是在咀嚼大山的千姿百態(tài)。
黃羊，是只頭羊，它能聽懂我的話呢。他肯定地說。
羊群離我們有將近一里的路程，而且越放越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只能拿眼看住一棵松樹。在這么遠(yuǎn)的距離，頭羊能聽到并聽懂人的指示，我感到神奇。牧羊人說道，有什么神奇，羊從小就在聽我的聲音，熟習(xí)了，就記住了。況且這山里只有羊和人。有人，鷹也不敢下來，羊就不會(huì)害怕。也不敢亂跑。
這有什么好玩的？好玩的也有，當(dāng)你看著羊子一口口啃下草，這些草會(huì)變成羊身上的脂肪肌肉或骨骼，你就可以想見這些荒草是多么神奇了。
他回過頭說道，把一片草轉(zhuǎn)換成羊的樣子，這就是大自然。城里人只能吃羊子，喝羊湯，穿它的皮?？墒茄蚴侵滥銈兏蛇@些事的。那游蕩在城市上空的羊魂兒卻看得分明，從油光滿面到觥籌交錯(cuò)，城里人這騸乎的樣子，實(shí)際上還不是一把草的事。把一把草裝扮成花團(tuán)錦簇，那是城里人才干的事兒呢。
他笑著說，城里人走草，總是干些空事。不像羊子干一回就是一回。人們肚子里裝著美味羊湯，外表也學(xué)著羊的溫良恭儉。人不會(huì)成為羊的。
他繼續(xù)說道，我年青的時(shí)候，趕過十只羊子去城里。一群排著隊(duì)伍的羊子走在大街上十分顯眼。而羊子們走慣了山路，在平鋪大理石的街上走起路來腿腳都是顛簸的，好像羊的后腳跟差了七八公分的高跟兒呢。在走過華聯(lián)超市的時(shí)候，骨骼、肌肉、脂肪、皮毛，在相互調(diào)配之下構(gòu)成了款款而至而儀態(tài)萬方。羊的屁股與女人們扭來扭去的腰肢沒什么不同。更加驚奇的是，羊子們晃著鼓囊囊的肚子，沒有俱全的金錢名利。這是男人們把肚子掛起來都想不出的事。羊子們驚奇于眼前的繁華世界，這些人很像一籠籠草打著堆堆兒，在車水馬龍中找尋自已的世界，與水泥鋼筋塑料十分完美地融合在一起，然后像螞蟻一樣，歸巢于鱗次櫛比的樓層，以一肚子的油水想著花花綠綠的事情。羊的叫聲在城市是那么刺耳和不合適宜，沒有人會(huì)理一只羊那清澈透明的眼神，那怕眼神中分明是一潭泉水和一片草地。羊子面對(duì)一柄閃著寒光的刀子也是如此，它以為那是僅是結(jié)了冰凌的植物?！斑@是山上放的羊子”，人們用筷子夾起一片羊肉蘸上蘸水說，“很勁道”！
從城中放出的精神餓鬼，前赴后繼地涌向野外。煢煢孑立地面對(duì)祖先，我們?cè)缂翰皇窃瓉淼臉幼?。他們象一只只倦鳥，盤旋著飛啊飛，無枝可歇，無山可棲。我的羊子們，是死有葬地的啊，他感慨地說道。我又問道，羊子們?cè)诳胁?，你能干什么呢。牧羊人回答道，看云呀，你仔?xì)看，每天的云都不一樣；每天的風(fēng)吹一片樹，它們風(fēng)向是不一樣的，聲音也不一樣的。風(fēng)在變化，氣候也在變化了。你再看山頂，大山的巔峰是極為貧脊和荒涼的。在時(shí)會(huì)被云層覆蓋，有時(shí)還會(huì)被雷電擊中，并經(jīng)歷世上最殘酷的風(fēng)雨雪霜。在陽(yáng)光普照的日子，連鳥族也不會(huì)飛越它。它只是給你一個(gè)高度。它能聽見你的心跳。
我問牧羊人，那你會(huì)成為大山的先知嗎。牧羊人反問道，那你能感知衰老和死亡嗎。我回答說，人們對(duì)此不是一無所知，而是諱莫如深。牧羊人笑著說，看草吧，看草在風(fēng)里往哪個(gè)地方吹，那些草和一群人一樣，呼啦啦向南，撞上山巖折轉(zhuǎn)回來又呼啦啦向北；我還看蟲子，它們一樣嚴(yán)肅地耍著愛情，它們一樣使命般地交配，在一石塊上歸屬感地死去。然后又有成千上萬的小蟲子出來，飛向一片花朵，飛越一條河流。
牧羊人見我沒有什么贊場(chǎng)的話，他放下經(jīng)書，從地上揀起一塊泥坨子，邊捏邊喃喃地說道，我能打下鷹。
用槍？不是。用泥塊子。鷹怎么被泥巴塊打下來呢。能打這么準(zhǔn)？不能打鷹的人，怎么能放羊兒呢。我年輕時(shí)，都能徒手抓鷹的。當(dāng)然在十月才能抓得住，那是等它翅膀沾上露的時(shí)候。
他又說道，那是很久以前的事了呢。鷹來叼小羊兒嘛。你看，就是那只黃色的頭羊。你能看到它的胡須嗎，微微顫動(dòng)，多漂亮。牧羊人指著羊群的方向，顯得十分自豪起來。
牧羊人把經(jīng)書放回袋子說，我從鷹爪中救下的羊子，這只羊真的是勇敢的羊呢。前年山上漲洪水，有很多牛啊樹呀都被沖下山來。我以為羊群損失了，不曾想我的羊群在山上呆了三天，是這只黃色的羊子把羊群帶回村子的。
我問道，那你這只羊子有啥特別的地方哦。他說，有啥特別。不就是只年青羊子嗎，在鷹嘴里活下來的羊子，膽子是要大些，加上腱子好蹄子壯，就成了。
天暗了下來。黃羊帶著羊群向一處更高的山地走去。牧羊人的狗也早早地爬在一塊黑色大石上看著羊群，好像它在清點(diǎn)羊子的頭數(shù)。
原來羊群和狗都知道山頂下有一個(gè)山洞。并且知道牧羊人今夜會(huì)歇在這里。
牧羊人說，我原先老羊子的皮一直放在山洞呢。那是我這輩子最漂亮的羊子了。它長(zhǎng)得豐膄苗條，壯健飄逸。但那只羊子死在一棵底矮的麻藤樹上，羊子仰望著頭，聳拉著眼皮，它的鼻子似乎還聞著水草的味道。
牧羊人把羊皮藏在山上的石洞里。也就是說，他在山上有一個(gè)放牧的家。走進(jìn)洞里，里面競(jìng)還藏有天麻，生大黃，酸咪咪子。在洞里陰干的藥力較好，他說。前年死去的黃羊才是好羊兒，他又重復(fù)說。我們?cè)诙粗凶聛恚值男[一下子被隔離了。洞里留著燒過火的冷灰，旁邊有一張黃色的大羊皮，洞壁上掛著一只黑乎乎的鋁皮壺。我坐在大羊皮上，可以眺望洞外一夜星辰。牧羊人用火鐮邊打火邊說，在山下我們的火堆子也會(huì)是星空的。但云海起起來呢，我們就不見了，感覺下面就是另一個(gè)世界了。
我問道，這洞是什么時(shí)候就有的？
他答道，不知道。也許是先祖，也許是獵人。反正我很小的時(shí)候就知道這個(gè)山洞了。這個(gè)山洞老熊和雪豹是過不來的。
俯瞰夜色下的峽谷和峽谷的里的村莊，隱約聽見豬叫和雞鳴以及盆盆罐罐的聲音。最明顯的是風(fēng)挾裹著云層在峽谷轟鳴激蕩，這是在村莊里不能覺察到的景象。深長(zhǎng)峽谷中突然竄出搖晃刺眼的車燈，他們緊緊地奔向燈火輝煌的地方，那種顛簸的情形卻更像是一種逃離。
牧羊人攤開蕎巴，臘肉棒子，我則取出二鍋頭和面包。當(dāng)火堆子暗下去時(shí)候，月亮歇在一棵松樹上，夜鳥也拍翅而去。牧羊人唱出一首歌，我在他低緩的歌聲中沉沉睡去。
十多年以后開車經(jīng)過埡口，見到牧羊人時(shí)，他再也沒有放羊了。他穿著洞中的那張老羊皮，頭戴一頂火車頭帽子，臉上蒼老的皺紋似一把枯草，擰巴擰巴就能擠出草籽來，經(jīng)陽(yáng)光一照便能點(diǎn)燃。他那用泥磚砌成的小房子周邊，掛著晃蕩的天麻和竹鼠。在這荒涼之地，他步履蹣跚地做著給車加水、賣方便面的營(yíng)生，他的背上貼著用包裝紙寫著“找天麻野黑桃，帶路100元”的牌子。牧羊人見我笑著，狡黠地小聲說，我還能找做茶的糞便呢，但不能寫出來。真的呀，我問道。哎！是的，他便更加狡黠地說，有錢人吃的，特貴著呢。
我得承認(rèn)我沒有眼前這位老人健壯。我的孱弱在于，一副水泥一樣的臉光滑圓潤(rùn)，一雙老辣世故的眼神。從一條街到另一條街，混跡于熙熙攘攘的人流，我們一起圍著吃喝，與之談笑風(fēng)生，花天酒地。這種形象在一棵樹面前就會(huì)十分自卑起來，于是轉(zhuǎn)身向一片草地索要綠茵。
我們重逢于寧?kù)o與寂寥之中，并分享了他在風(fēng)霜中的日子。給車加好水，還吃了他珍藏的山貨。告別老人，當(dāng)車子下完三道彎，風(fēng)中的牧羊人，吼出沉重渾濁的歌聲。他佝僂的身軀似一只在樹上的羊子，向著萬千生命。
