方英文博學(xué)多藝，橫溢的才子氣象表現(xiàn)在諸多方面：迄今已出版《方英文小說(shuō)精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》《后花園》《群山絕響》以及小小說(shuō)集《梅唐》《贏家》等五百多萬(wàn)字，以“平民思想，人道情懷，風(fēng)格博雅溫情，幽默俊逸，語(yǔ)言簡(jiǎn)樸奇崛，文脈搖曳多姿”而受到廣大讀者朋友喜愛(ài)，在當(dāng)代小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域也屬“客串”高手。他的舊體詩(shī)意趣相融，方體書(shū)法也自成一格，“有空玩筆墨，無(wú)聊寫(xiě)文章”，吟詩(shī)揮毫，游山歷水，才子向來(lái)亦是大玩家，即使在博客、微信朋友圈發(fā)文或與人即興聊天，也灑脫率性，戲謔倜侃，妙語(yǔ)連珠，是一個(gè)有趣的人。
因工作關(guān)系，我讀到過(guò)方英文不少小小說(shuō)作品。《送別》以第一人稱(chēng)寫(xiě)成的小小說(shuō)，用一種冷靜又從容的敘述，在千把字的篇幅里精雕細(xì)描，將兩個(gè)年輕人的愛(ài)情命運(yùn)濃縮于一次送別過(guò)程中。一對(duì)年輕的戀人在車(chē)站依依惜別，因?yàn)檐?chē)況不好，公共汽車(chē)的短暫停擺，讓?xiě)偾樽兊藐幉铌?yáng)錯(cuò)，結(jié)局啼笑皆非。送別經(jīng)歷的四次場(chǎng)景, 兩人糾結(jié)了四次心路異動(dòng)，而每一次又與前次不同。尤其是來(lái)送別的 “未婚妻”，其言行、心理、情感所發(fā)生的微妙變化，由最初的依依不舍到局促不安再到意興闌珊，而這種變化又在悄然推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，直到最后二人以分手而告終。
細(xì)節(jié)描寫(xiě)尤妙，將年輕未婚的鄉(xiāng)下姑娘在與戀人分別之際的深情與羞澀幾筆勾出。這樣的精妙刻畫(huà)是動(dòng)態(tài)的延續(xù)：“我的未婚妻則靜靜佇立那兒，雙手撫弄著垂在她胸前的又黑又粗的辮子?！?“而我的未婚妻的身子，曲成一個(gè)月牙形，也用雙手奮力推著，看上去像是拿腦袋往前頂，要頂走一個(gè)瘟神似的?！?“半年后，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的，就是那天幫我們掀汽車(chē)的小伙子?！边@些描寫(xiě)極具表現(xiàn)力，作者如一位沉靜冷峻的雕刻大師，腕力游動(dòng)，技法超群，不蔓不枝，從從容容就雕出一件上等藝術(shù)佳作來(lái)。
這篇生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)處理，細(xì)膩含蓄的心理描寫(xiě)，似是意料之外又合乎情理之中的無(wú)言結(jié)局，無(wú)處不顯示出作家寫(xiě)作技巧的嫻熟及其對(duì)人性人情的深刻洞察。作家略帶幽默自嘲的語(yǔ)言，白描比喻對(duì)比擬人等諸多寫(xiě)作手法與修辭手法的自如運(yùn)用，讓通篇作品都變得靈動(dòng)婉妙，讀來(lái)真是讓人忍俊不禁，愛(ài)不釋手。
作為方英文的鄉(xiāng)友，小小說(shuō)名家蘆芙葒說(shuō)：“中國(guó)的小小說(shuō)發(fā)展了30多年，小小說(shuō)作品大多都是受歐 ? 亨利的影響。歐 ? 亨利的作品構(gòu)思新穎，語(yǔ)言詼諧，結(jié)局常常出人意外。而方英文的小小說(shuō)，你看不出他任何刻意的痕跡，就像涼水泡茶，那香味是一點(diǎn)一點(diǎn)洇出來(lái)的。他的小小說(shuō)結(jié)構(gòu)，仿佛就是一條游走的沙子下面的蛇，你看不見(jiàn)它，卻能感覺(jué)到它的無(wú)處不在。他視覺(jué)獨(dú)特，常常把兩個(gè)相悖論的人物放在一起，甚至不惜用高射炮打蚊子的方式，來(lái)給你制造閱讀的驚奇。”
《雨夜瞬間》是一篇頗具現(xiàn)代意識(shí)的小小說(shuō)作品，通篇洋溢著一種散淡卻不失幽默風(fēng)趣的魅力。沒(méi)有一波三折的故事，卻靠著對(duì)人物細(xì)微的心理變化以及對(duì)環(huán)境的渲染描寫(xiě)，情景交融，漸次遞進(jìn)，將讀者一步步引入作家所營(yíng)造的情緒氛圍中去?！霸剖强捎^而不可觸摸的，是虛幻的；雨是既可賞之又可觸之的，是真實(shí)的存在。一虛一實(shí)，虛化為實(shí)，實(shí)升騰為虛，如此這般纏綿互動(dòng)，世界上也只有‘云雨’二字了?！遍_(kāi)頭這一段極妙，虛虛實(shí)實(shí)，夾敘夾議，是一種人生感悟，又為下文現(xiàn)實(shí)中的“云雨”出現(xiàn)自然鋪墊。
一位年過(guò)中年的男人，在一個(gè)難得的夏日雨夜（妻兒都進(jìn)山避暑去了），忽然被那份寧?kù)o素雅的雨誘惑，他覺(jué)得那樣的雨夜應(yīng)該讀《西廂記》或者柳永詞，于是心猿意馬起來(lái)。打電話(huà)給一位女士，渴望與之共同消受那一個(gè)美好的雨夜，沒(méi)想到對(duì)方竟然痛快地答應(yīng)。之后是這位男士充滿(mǎn)感激與興奮地期待，然而他期待的最終結(jié)果卻讓人啼笑皆非。
大約過(guò)了四十分鐘，那位女士來(lái)了電話(huà)：“車(chē)開(kāi)到你門(mén)口，停了十分鐘，還是走了。你還是回家吃吧，讓你老婆給你做算了?！蹦俏慌恳粋€(gè)瞬間的決定，結(jié)束了那個(gè)雨夜的所有故事，給故事里的男人留下的是懊惱與遺憾，給讀者留下的卻是無(wú)盡的思索與回味：那是一種現(xiàn)代都市的欲望男女在傳統(tǒng)與欲望之間的搖擺與掙扎，而對(duì)傳統(tǒng)的守望最終戰(zhàn)勝了人的欲望，讓一份微妙的情感“發(fā)乎情而止乎禮”。關(guān)于小說(shuō)中的情色描寫(xiě)，方氏的體會(huì)是：“一陰一陽(yáng)謂之道。性在小說(shuō)中的地位，如同性器官在身體上的地位一樣，重要性自不待言。但要遵循人類(lèi)普適的，基本的'羞怯原則'。所以性，充滿(mǎn)想象力的性，令人陶醉而美好的性，是小說(shuō)描寫(xiě)的一大難點(diǎn)?！?/font>
在小小說(shuō)千把字的篇幅中，要做到疏密相間，故事起伏跌宕，語(yǔ)言搖曳生姿，人物形象鮮活生動(dòng)，類(lèi)乎于國(guó)畫(huà)技法中的工筆畫(huà)，要求構(gòu)思精巧而筆法疏密有致，閑筆不閑，字字都要落到點(diǎn)子上，對(duì)作家實(shí)在是一種考驗(yàn)?！耙还杀瘺龅娘L(fēng)從窗口拍打進(jìn)來(lái)。我猜想：世上的心臟病、腦溢血以及無(wú)數(shù)的陽(yáng)痿患者，都是類(lèi)似的極其微小的事件導(dǎo)致的?！边@樣的結(jié)局，似是遺憾，似是揶揄，似是頓悟，細(xì)思之下，禁不住拍手稱(chēng)贊。
《太陽(yáng)語(yǔ)》是一篇文風(fēng)質(zhì)樸的、隨筆式的小小說(shuō)，它的結(jié)構(gòu)與故事，就像一個(gè)成功人士面對(duì)采訪(fǎng)者的提問(wèn)，以感恩的心態(tài)所做出的回應(yīng)。一個(gè)寫(xiě)作者常年在陰暗潮濕的房間里寫(xiě)作，窗外是高聳的樓群和那逼仄的一線(xiàn)天空。一天突然被人用鏡子反射進(jìn)來(lái)的一束強(qiáng)烈光線(xiàn)干擾，由驚奇到氣惱，查看時(shí)才弄清是一個(gè)殘疾頑童所為?！拔姨焯炜茨悖瞄L(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了。人家都是一伙兒一伙兒地上班去了，只有你是一個(gè)人，在黑房子里。我天天看你的頭，頭低著——你在里邊哭吧？可憐的，又沒(méi)人和你說(shuō)話(huà)。叔叔你干嗎哭了？你別哭呀，只要出太陽(yáng)，我天天早上都給你說(shuō)話(huà)，你不會(huì)急死的……”頑童的誤解和同情心，讓主人公如夢(mèng)初醒，原來(lái)他不是搗亂，而是身為困在家里的殘疾人，向另一位“不能自由”的人，以溫暖的“太陽(yáng)語(yǔ)”傳遞的一種關(guān)心問(wèn)候，明亮的陽(yáng)光是愛(ài)心表達(dá)，是一種無(wú)聲的“聲音”。
主人公第一次知道了陽(yáng)光還有一種語(yǔ)言功能，告訴他的還是一個(gè)下肢癱瘓且一字不識(shí)的八歲的男孩！于是在那束每天早晨降臨的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的陽(yáng)光的陪伴下，慢慢領(lǐng)悟了人類(lèi)的美好和人類(lèi)的渴望。終于，他的一部作品引起了廣泛的共鳴。然而作者并未就此結(jié)尾，而是以一種真誠(chéng)的心態(tài)，向這位孩子表示一種由衷的致敬。當(dāng)主人公向記者介紹這一切時(shí)，那束天天無(wú)約而止的“太陽(yáng)語(yǔ)”卻一直未出來(lái)，“我跑出去找那孩子。只見(jiàn)他手里拿著小圓鏡，所不同的是，小圓鏡被一塊白手絹包得嚴(yán)嚴(yán)的。“瓦片，你今天干嗎不跟我‘說(shuō)話(huà)’呀？”孩子露出燦爛而幸福的微笑，“今天有他們跟你說(shuō)話(huà)，我就用不著照太陽(yáng)啦?！币源私Y(jié)尾，立意新穎，也巧妙地完成了對(duì)前文伏筆的照應(yīng)。
在方英文的此類(lèi)作品中，他時(shí)而作為一個(gè)親歷者給讀者講述一段“自己的故事”，時(shí)而又冷靜從容地講述一段別人的故事。無(wú)論是哪一種，他的幽默詼諧都浸染出一種樸素的基調(diào)，涌動(dòng)的是來(lái)自?xún)?nèi)心的仁愛(ài)與悲憫之情，借幽默的文字外殼表達(dá)出嚴(yán)肅的內(nèi)容與主題。在方英文眼中，認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作最難的是尾聲。假如一個(gè)小說(shuō)20萬(wàn)字，那么最后的一兩萬(wàn)字，甚至最后的一兩千字，是極其難寫(xiě)的。好比織毛衣的最后針腳，篾匠活兒的最后收口，千頭萬(wàn)緒，此刻需要“萬(wàn)里黃河一壺收”，需要給人以落日般的震撼與惆悵。
在《森林邊的洗衣婦》里，方英文發(fā)出由衷地贊美，毫不吝嗇地送給一位在森林綠水潭邊的洗衣農(nóng)婦。關(guān)于幸福、快樂(lè)這些字眼，因?yàn)樘唧w，又因人而異，大概不會(huì)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。猶如蘿卜白菜，各有所愛(ài)吧。一個(gè)城里人偶涉鄉(xiāng)下，深入山林，見(jiàn)一村婦在潭邊浣衣，一笑一顰，攏鬢羞顏，自然便是姿態(tài)可掬了?！案蓡嵋M(jìn)省城呢？我連縣城也沒(méi)進(jìn)過(guò)，也從不想進(jìn)。聽(tīng)說(shuō)城里人多得很，人跟人都不說(shuō)話(huà)。吃飯要擠，上廁所要排隊(duì)，還要掏錢(qián)。吃飯要掏錢(qián)我想得通，上廁所要掏錢(qián)就是怪事了，要掏錢(qián)只能是誰(shuí)的廁所誰(shuí)掏錢(qián)呀！”
作品通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)，人物對(duì)話(huà)，把人與人之間，人與自然之間，人與生活之間的對(duì)比和理解，一一呈現(xiàn)出來(lái)。不僅如此，當(dāng)小兒子來(lái)告訴母親說(shuō)考試只有57分時(shí)，身為人母的“望子成龍”回答竟是：“我的肉蛋蛋，媽叫你去上學(xué)，是叫你跟小伙伴兒玩的，怕你一人在家里急人，你以為媽真的要你念書(shū)上學(xué)？你看那些書(shū)念多了的人，臉上整天吊著喪，何苦來(lái)呢。你只要把身體長(zhǎng)好，長(zhǎng)得跟你爹一樣壯實(shí)就行了，能勞動(dòng)、能吃飯、能睡覺(jué)就行了。上課時(shí)，你想打瞌睡就打瞌睡。不想聽(tīng)課了，你就悄悄地溜出去逮雀兒耍?！弊詈?，主人公目送那女人腋夾木盆，扭動(dòng)著婀娜的身影，與兒子一路說(shuō)笑著去了，長(zhǎng)久琢磨著一種關(guān)于什么叫幸福的秘密。
幽默是一種智慧，它遠(yuǎn)比逗人發(fā)笑更有深度。幽默的產(chǎn)生當(dāng)然更非文字中的炫技呈巧，它來(lái)自一個(gè)作家對(duì)生活深刻的洞察與詮釋?zhuān)瑏?lái)自于作家對(duì)生活的熱情與執(zhí)念。困境中多一點(diǎn)樂(lè)觀，嚴(yán)肅中多一點(diǎn)風(fēng)趣，尷尬時(shí)多一點(diǎn)自嘲，清醒里多一點(diǎn)糊涂，在各種人生際遇中，幽默就像一劑寶貴的潤(rùn)滑劑，可以助你把許多不可能化為可能。
《辛奇》講述一位慈善企業(yè)家的乞討故事緣由，言簡(jiǎn)意賅：“你們實(shí)在要聽(tīng)我討飯的原因嗎？我過(guò)去僅知道錢(qián)的好處，有錢(qián)后才明白錢(qián)的壞處更大！說(shuō)老實(shí)話(huà)，依我看，花錢(qián)實(shí)在是比賺錢(qián)更難哩，還不如小時(shí)候討飯快樂(lè)。于是我每月選一天，穿上這身幾十年沒(méi)洗過(guò)的舊衣服，背上爛挎包，分文不帶討一天飯，等于回到了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的童年。回到公司沖個(gè)澡，換上人模狗樣的西裝，往大套間辦公室一坐，馬上知道錢(qián)該怎么花了，花到哪里能讓我快樂(lè)了！”
《胡捏》的故事結(jié)尾，旁逸斜出：“細(xì)看報(bào)紙出版日期，其懷念文章多發(fā)在名人去世第三天。有一篇是名人死后第二天，快呀！不難推想，李先生很可能下手早。就是說(shuō)，李先生一旦得知某名人身體欠佳，或是住進(jìn)醫(yī)院了，他便開(kāi)始撰寫(xiě)懷念文章。待那廂一訃告、此廂即發(fā)文，著實(shí)高明。隨之笑了，我又不是名人，犯什么忌呢。”
《拜丈人》的故事開(kāi)頭，引人入勝：“把一個(gè)女子追求成妻子，是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。這個(gè)工程的剪彩，便是拿到結(jié)婚證書(shū)。要想拿到證書(shū)，則必須經(jīng)過(guò)一個(gè)黎明前的黑暗——拜丈人。拜丈人雖不用多長(zhǎng)時(shí)間，但卻驚險(xiǎn)神秘，是婚姻成敗的關(guān)鍵。”
方英文獨(dú)特的敘述方式，思路清晰，理趣意蘊(yùn)溶為一體，讀后給人留下深刻的印象。陳忠實(shí)尤其欣賞他的語(yǔ)言，稱(chēng)之為“方英文式的語(yǔ)言”。語(yǔ)言是方英文尤擅的獨(dú)門(mén)武器，出手之處，“莊諧雜出，葷素并陳”，時(shí)讓人捧腹，時(shí)讓人沉思。然而一篇優(yōu)秀作品的橫空出世，顯然不能僅靠語(yǔ)言來(lái)支撐。數(shù)年讀書(shū)閱世創(chuàng)作，方英文的體會(huì)是：“小說(shuō)家需要具備六只眼睛：兩只眼睛緊盯地面，為的是保證每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)可信；另兩只眼睛則要懸在高空，類(lèi)似航拍，以便準(zhǔn)確知道每一個(gè)細(xì)節(jié)在整體作品中是否有意義；還要有兩只眼睛，它們起著內(nèi)窺鏡的作用，從而洞悉人物與事物的心靈世界?！?span id="ctj9msx" class="rich_media_meta rich_media_meta_text">
楊曉敏文學(xué)館一景
