擁抱世界的港灣 連接天下的彩虹
文/娜彧（文藝評論家）
我花了五個大半天讀完了魏微四十萬字的《煙霞里》，不是斷斷續(xù)續(xù)的五個大半天，是連續(xù)的。近幾年我基本上很少讀長篇，或者讀著讀著就擱下，總覺得太長或者哪兒不對，就隨它去了。但我第一天一口氣讀到女主角田莊七歲已是深夜，睡覺的時候還在想小大人田莊，第二天因為惦記著就接著讀了。差不多這一周里，我上午去單位打個卡，下午回家接著讀。
我是通過魏微的作品《鄉(xiāng)村、窮親戚、愛情》知道魏微的，就像通過《妻妾成群》知道蘇童，通過《玉米》知道畢飛宇。那時候熱愛文學，喜歡好作品，現在不知道怎么漸漸地淡了，不管大師還是朋友的書，都懶得讀了。我能夠連續(xù)五天讀《煙霞里》這部長篇，是因為我真的惦記著田莊：她十歲了、二十歲了、三十歲了、四十歲了。吸引我的并不是田莊的命運，田莊這種人，我太熟悉了，他們不會有特別跌宕離奇的命運，因為敏感、自尊、看起來有理性其實極深情、還特別倔，如果不是有些天賦的才華，基本上一輩子就這樣了。但是，田莊怎么會死呢？田莊四十歲的時候還好好的，遇到了她這一生唯一的一次愛情，最后卻連手都沒牽過，這段感情就過去了。我右手下意識地掭著剩下的幾頁紙，有點怯，死于愛情嗎？然后，又翻過一頁，十幾分鐘之后，田莊死了，果然死得也不浪漫，死于心梗，在她的辦公室，一個人。我合上書，田莊卻還在我眼前。
▲魏微：作家、魯迅文學獎獲得者、廣東文學院院長
這部小說，魏微用編年體的方式，將一些歷史事件穿插其中，讓一個普通又特別的女性懵懂而清寂地走完她的一生。田莊不是個大人物，沒有任何崇高的理想，智商就那么回事，情商也不咋的，在鄉(xiāng)村、縣城和一個四級小城中來來回回長大。實際上在田莊長大之前，筆墨大都在田莊的母親孫月華——一個現實的、充滿活力的、知道自己要什么并努力去爭取的女人身上。孫月華如此世故但并不讓人討厭。我跟魏微說，孫月華寫得也好，各種心機錢權第一，然而人家就是什么都有，老公的寵愛、天降的父愛，包括恨她又愛她的女兒田莊一生還不掉的愛。魏微說，孫月華寫得比田莊好，“母親一旦太有性格，女兒就容易糊”。不過我還是覺得田莊寫得更好，因為性格是容易寫的，而田莊的糊，太不容易了。她看起來這一生糊里糊涂，實則是心里太清楚了，什么都懂，懂了就不深究了。她不自尋煩惱、不考驗人性，太煩了，從小到大她有一個讓她煩到爆的母親，親情太重反而在愛情上就淡了，但其實大概是偽裝的吧？不管如何淡定、理性、堅強，一旦遇到真愛就崩潰了，但是連崩潰都那么理性，因為深情所以理性。魏微將筆觸伸到田莊九曲十八彎的心靈深處，將人性中微妙的、細膩的變化一點點刻畫下來，淋漓盡致。對了，我想說的是，吸引我讀下去的可能除了田莊，還有魏微敘事的節(jié)奏和她獨特的語言。在《流年》中邂逅過，而在《煙霞里》重逢了一個熨帖、溫暖的老友。我沒有覺得魏微突破了自己，我也不覺得一個成熟的優(yōu)秀的作家能夠輕易地突破自己，因為他們的那個自己太堅固了且已經被刻上了烙印。比如張愛玲、蕭紅，她們怎么突破自己呢？魏微延續(xù)了她一貫的細膩、清淡，那種只屬于她的冷靜和熱情。我記得有一次在她廣州的家中，好幾個作家編輯在討論好小說的首要條件，故事還是語言？魏微是將語言放在第一位的，所以，對語言，她不肯將就。在一開始你可能沒有被吸引，但是漸漸地被吸引。魏微是很擅長將一個人置于時代的背景中去展開敘述的，比如《大老鄭的女人》，這是一篇讓我驚艷的短篇，多年以后留在我腦海中的是一幅畫面：一個女人在院墻內、另一個在門口，大老鄭在她們倆中間；背景是城市的高樓和建造高樓的大老鄭們。而田莊呢，逝于心梗的田莊在煙霞里，來來往往。
END 主 編∣劉迪生 副主編∣鐘敏儀 主編助理∣趙陽歡 投稿郵箱∣gdqlhx@163.com 社址∣廣州市天河區(qū)體育東路140—148號 廣東省僑聯大廈6樓
