青瓦之思
東方樵
行于市郊或是鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，見(jiàn)山邊、路邊的民居，都一律是水泥武裝的“方盒”了。它們亂亂的，灰灰的，呆呆的，看了讓人難受。面對(duì)這樣的一爿爿民居，我找不到家園的感覺(jué)。
我懷念有青瓦的鄉(xiāng)村。青瓦，凝結(jié)著歷史，凝結(jié)著文化，凝結(jié)著詩(shī)意。江南那些有文化底蘊(yùn)的古村落、古集鎮(zhèn)：周莊，同里，西遞，甚至戴望舒的雨巷，魯迅的魯鎮(zhèn)……若是沒(méi)有青瓦覆蓋，那是不可想象的。
青瓦，最早出現(xiàn)于西周，應(yīng)該說(shuō)它是所有泥土燒制的屋瓦的祖先?！巴摺弊值牡寐?，我猜想必來(lái)自于兩片瓦的錯(cuò)動(dòng)。拿兩片瓦試試，當(dāng)你從一片瓦上揭起另一片瓦時(shí)，任你的動(dòng)作多輕，瓦們都會(huì)發(fā)出一種清晰的摩擦音：“w?！?。這最原初的聲音啟發(fā)了“瓦”的造字者，于是字音就這么定下來(lái)了?！巴摺弊峙c瓦與生俱來(lái)，來(lái)自遙遠(yuǎn)的西周！
我一生中，曾有一年天天與瓦打交道，在磚瓦窯里。那時(shí)我就有一個(gè)說(shuō)不出口的想法：磚是雄性的，瓦是雌性的，這不只是因?yàn)榍罢吆裰卮拄?，后者輕薄秀氣，更因?yàn)橥哔|(zhì)地細(xì)密，線(xiàn)條優(yōu)美，像彎彎的眉，像彎彎的月，非常的女性化，撿一片燒好的瓦，用指輕輕一彈，便丁然發(fā)出有如少女櫻桃小口吐出的清音。因而，觸摸青瓦，我總想到野陌上的青衣女子。也見(jiàn)過(guò)琉璃瓦，但那是貴族的，青瓦卻是平民的。它還有“素瓦”“黛瓦”的別稱(chēng)，“素”和“黛”暗示了瓦中“青衣女子”的素雅和美麗。
在建筑物中，青瓦的女性美得到了更好的體現(xiàn)。你看，那磚的結(jié)合是疊羅漢似的塊塊相壓，壓得死死的，粘得牢牢的，讓人想到《國(guó)歌》中那句壯懷激烈的話(huà)：“用我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”。而瓦的結(jié)合是片片相連，無(wú)須灰泥粘著，是相對(duì)自由的，它們獨(dú)立而牽連，松散而有序，讓人想到無(wú)數(shù)性格內(nèi)斂、含羞自重的女子素手相牽，或一隊(duì)隊(duì)舞女依次以手搭前者背，柔軟的腰肢一齊彎下去，更彎下去……數(shù)不清的青瓦在屋頂集結(jié)，起伏低昂，展現(xiàn)著律動(dòng)的美感，那是固態(tài)的波浪、物化的音樂(lè)。有人說(shuō)，青瓦像魚(yú)鱗，那是極皮相的看法，屋瓦的女性?xún)?nèi)涵和靈動(dòng)氣息被庸常的比喻給抹煞了。
青瓦上仰于天，下臨于地，在屋頂構(gòu)成最整齊的富于圖案美的“空中溝壑”，濃郁的詩(shī)意就在“溝壑”里繁衍。晴日，淡藍(lán)的炊煙從用瓦箍起的小煙囪里悠閑地冒出，或從瓦縫里緩緩鉆出繼而彌散開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人會(huì)有一種極溫馨的感覺(jué)，村居多么寧?kù)o，生活多么悠然，“人煙”這個(gè)詞怕就是這樣來(lái)的吧！走近些看，你也許會(huì)看到屋瓦上長(zhǎng)些搖曳的瓦松，生些蒼暗的綠苔，那是不死的歲月，那是遠(yuǎn)古的記憶。母親常說(shuō)，久晴茅屋漏，久雨瓦屋漏，這是歷代人的經(jīng)驗(yàn)。久雨固然有頂屋漏的煩惱，但珍珠串般的雨簾掛在檐口，瓦溝水的嘀嗒聲纏綿而悠長(zhǎng)，那是青瓦訴不完的情話(huà)，你會(huì)幻想讓時(shí)間凝固了，一生就這么靜靜閑閑地聽(tīng)下去。忘不了大雪三日后冬陽(yáng)復(fù)出的情景，檐口上懸著一排美麗的冰掛，如透明而筆直的象牙，融雪的潛流如露珠在冰掛尖頭有一滴沒(méi)一滴地墜落，我坐在門(mén)前雪地的小凳上，看大伯父握著毛筆伏在小幾上替我抄《百家姓》。那是些多么美好的日子啊！無(wú)論暖陽(yáng)高照，還是煙雨迷蒙，甚或軟雪閑臥，青瓦顛連的村落都是一幅畫(huà)，一幅古意盎然的國(guó)畫(huà)。
我們那里有一個(gè)古老的習(xí)俗：人死后，入殮之前需穿好壽衣，亡人躺在一塊門(mén)板上，作枕頭的不是任何其他的東西，而是三片青瓦，兩片在下連續(xù)覆著，一片仰置于那兩片構(gòu)成的凹里，死者的頭就擱在那片仰瓦上。進(jìn)棺時(shí)，八仙會(huì)很敏捷地踩破那三塊瓦，隨即踢掉門(mén)板，那意思是死者從此就不頂家中這一塊天了。逝者即將上路前的一剎那，還要最后一次親近青瓦，這是對(duì)家園的生死依戀！這種風(fēng)俗究竟起于何時(shí)，已無(wú)可稽考，沒(méi)有一個(gè)健在的老人能說(shuō)得清楚。
前不久做了一個(gè)怪夢(mèng)：我靜靜站在山村老屋前，突然不知何處起了一陣騷音，抬首一望，原是老屋頂上的青瓦化作黑色的鳥(niǎo)群，一陣又一陣地往村口飛去，它們?cè)竭^(guò)那棵百年古楓，越飛越遠(yuǎn)……
夢(mèng)中驚醒，人感到莫名的空落，有幾許淡淡的惆悵。
（選自作者散文集《榴園秋雨》）
作者簡(jiǎn)介：
東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武鋼職教系統(tǒng)退休職工，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《無(wú)心的云》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集。
