
一片丹心風(fēng)浪里
——評長篇?dú)v史小說《時光的背影》
陳增勵
長篇?dú)v史小說《時光的背影》,以萬歷年間,大明重臣、改革家張居正去世后蒙受不白之冤為背景;以戚繼光被牽連,因而去職停薪,從廣東啟程回山東,期間回到祖籍地定遠(yuǎn)縣永康鎮(zhèn)祭祖的歷史事實(shí)為依據(jù),采取點(diǎn)面結(jié)合的描寫手法,著力表現(xiàn)了戚繼光在軍事理論和文學(xué)方面的杰出成就,較為全面地反映了這位抗倭英雄的一段人生插曲。
一、陰沉凄愴的開篇序言,在忠而見疑的氛圍中塑造人物小說從1582年(萬歷十年)7月9日(六月二十),“明代唯一的大政治家”,始終堅定支持戚繼光的內(nèi)閣首輔張居正去世寫起,用倒敘的手法,交代了此前戚繼光曾去看望病重的張居正,兩人的談話中,張居正的囑咐,猶如悲涼的鐘聲,在讀者的心中回響,為此后戚繼光虎落平陽的命運(yùn),籠罩了一層陰霾?!?/i>
凡事要三思而行,稍有不慎,會給你帶來巨大的麻煩。我走后,你不要進(jìn)京奔喪,不要送祭文挽幛,也不要摘纓縞素。不論別人怎么誹謗我,你都不要出面為我申辯,萬不可引火燒身?!?/i>
一連四個“不要”,寒徹心肺,兇險至極。張居正高瞻遠(yuǎn)矚的先見之明,躍然紙上。而盡管身為一品大將軍、文武全才的戚繼光領(lǐng)會照辦,不敢越雷池一步,最終依然是鳥盡弓藏的慘淡結(jié)局。
形勢突變,時局令人窒息。張居正逝世后的第四天,御史、言官彈劾他生前所薦的禮部尚書潘晟,潘被迫下臺。于是反攻倒算者又把矛頭直接指向張居正。神宗下令抄家,張居正的家屬被餓死十七人,其他人被流放。張以前所用的官員,輕則被削職,重則被砍頭棄市。
優(yōu)秀的小說,成功之處,在于成功地塑造典型環(huán)境中的典型人物。《時光的背影》一書作者,準(zhǔn)確地把握了這一創(chuàng)作原則:險象叢生、血雨腥風(fēng)、對手強(qiáng)大的形勢下,主人公戚繼光沉著應(yīng)對,明面上主動辭職,訪友養(yǎng)病,參加文人雅士的詩歌社團(tuán)活動,回歸故鄉(xiāng)祭祖,捐資興辦公益項目,以日月井明志,造福鄉(xiāng)梓。另一方面,暗度陳倉,用部將林忠的名義,在故鄉(xiāng)定遠(yuǎn)縣永康鎮(zhèn)購房,巧妙安排自己的妻子王老夫人離婚,帶著“詐死”的兒子,瞞天過海,改名換姓,回永康鎮(zhèn)隱居。
山雨欲來風(fēng)滿樓。作為屢戰(zhàn)屢勝、統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的職業(yè)軍人戚繼光,無奈地將高超的對敵作戰(zhàn)策略,用以自保:主陣地這邊,灑脫自如表忠心,動作頻頻;實(shí)際上另派一支奇兵,悄悄繞道化妝突圍,保存力量。至此,這位文韜武略的軍事將領(lǐng)形象,給讀者留下了鮮明獨(dú)特的印象。艱難時世,環(huán)境造就人。小說中略寫的朱元璋滿門抄斬功臣藍(lán)玉、李善長的血案,無疑是第二層背景。前事不忘后事之師,
所以,文中戚繼光的安排,具有合理性。而事實(shí)也確實(shí)如此,作者黃深厚,外婆家即為戚繼光后人,母親和舅舅均為張姓。忠而見疑,不得不令后輩換姓,在當(dāng)時,做出這樣的決策,對于軍事家、書法家、詩人的戚繼光來說,內(nèi)心何其疼痛?對此,小說中既有汪道昆的舉例勸說,也有定遠(yuǎn)張橋驛官吏藍(lán)姓改青姓的現(xiàn)身說法。所有這些,不但拓展了作品的內(nèi)容,而且再次渲染了悲涼的氛圍,為展示主人公審時度勢、從善如流、臨機(jī)而斷的性格,作了很好的鋪墊。
二、暗夜有光,良玉生煙疾風(fēng)知勁草,人間自有真情在。在戚繼光被無端打壓、個人乃至整個家族岌岌可危的處境下,暗夜有光,他的好友,原兵部左侍郎、抗倭老戰(zhàn)友、早已致仕回籍的汪道昆不懼株連,殷情邀請他來到徽州歙縣千秋里松明村療養(yǎng)。數(shù)月后分別,汪慷慨贈以巨資。
讀到此處,陰霾似乎散去,亮色和暖意,一覽無余,給人以寬慰。同時,我們看到:張弛有度的寫法,使這篇小說曲折生動,故事情節(jié)得以順利拓展。
在徽州汪家,他一邊熱心參加汪道昆主導(dǎo)的詩社活動,一邊熱情參與汪道昆章回小說《金瓶梅》創(chuàng)作。此外,還請他為自己的《止止堂集》文集作序。戚繼光儒雅的一面,在讀者的心目中豐滿清晰。
也就是在這里,他漸漸冷靜下來,思考對策,派侄兒戚金提前回定遠(yuǎn)。落實(shí)一系列相關(guān)工作,妥善安排好退路后,清秋時節(jié),告別汪道昆,登上道教名山的齊云山,追薦亡靈,祈福攘災(zāi),然后,專程路經(jīng)杭州,追憶戰(zhàn)友;再過蘇州,重溫當(dāng)年的“抗倭路”。最后來到江蘇太倉,拜訪老友賦閑居家的文壇領(lǐng)袖王世貞,請他為自己的《止止堂集》文集和汪道昆的作品寫序。完成這一切,他才馬不停蹄北上定遠(yuǎn),回鄉(xiāng)祭祖,從容地踏上了與先期回鄉(xiāng)的一小隊人馬的匯合之路。
將軍決戰(zhàn),謀定而后動。從戚繼光制定保全戚家方案,到一明一暗的分頭實(shí)施,小說成功地突出了其運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外的優(yōu)秀指揮員的形象。
而上述情節(jié)中,通過描寫戚繼光與當(dāng)時著名文人的交往,又從另一個側(cè)面,表現(xiàn)了戚繼光在文學(xué)和書法方面的杰出成就,猶如良玉生煙,雖埋沒于塵土,依然熠熠閃光。然而,就是這樣才華橫溢、曾屢建奇功的人才,卻被昏庸的明朝統(tǒng)治集團(tuán)排擠、停薪、猜忌,甚至意圖除之而后快。友情和民眾有口皆碑的敬仰中,戚繼光的命運(yùn),依然暗淡,前路渺茫。這篇小說的張力,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
三、富有個性和地方特色的語言,再現(xiàn)特定的場景書面語言是小說的載體。精準(zhǔn)、傳神的語言,無疑是小說的生命力所在。曹雪芹說:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。”荒唐言,當(dāng)然是謙虛的說法,指構(gòu)成其作品的語言。讀者閱讀文學(xué)作品,首先是通過滲透著作者感情的語言進(jìn)入情境的。
《時光的背影》一書,作者極為注重語言的運(yùn)用。在渲染氣氛、表現(xiàn)人物身份等方面,準(zhǔn)確、富有個性和地方特色的語言,效果顯著,給人以身臨其境的感受。例如“黃白錫紙的灰燼,從院中飄飄然落到了院外,大門口掛的宮燈旋即換成了素?zé)?,門前獅子型的門墩也套上了白沙布?!绷攘葦?shù)筆,勾勒出了張居正死后,張家一片悲傷的氣氛。
當(dāng)然,小說中最重要的是符合人物身份的人物語言。文中寫戚繼光與文人汪道昆談話,不僅場景為釣雪園里對酒當(dāng)歌,而且兩人的對話,天南地北,引經(jīng)據(jù)典,話外有話。如汪道昆說屈原:“信而見疑,忠而被謗,能不怨乎?”如此語言,出于文人汪道昆之口,不但準(zhǔn)確,而且語帶雙關(guān),其對友人的關(guān)愛,正所謂一片冰心在玉壺。至于戚繼光“笑笑隨緣”的回答,恰如其分地表現(xiàn)了逆境下坦然接受的無奈心境。
文化層次不同,職業(yè)不同,語言的風(fēng)格,完全不同。文中寫最基層的鄉(xiāng)官張里長,在勸說戚繼光收下鄉(xiāng)親們贈送的土特產(chǎn)和食品時,有這樣急切的陳述:“街民自發(fā)給大帥送吃的,少塘(戚金)死活不肯收,讓我臉往哪擱?”
短短幾句話,情意真切而富有地方民眾語言特色?!八阑畈豢鲜眨屛夷樛臄R?”這樣的表達(dá),是定遠(yuǎn)縣民間最通俗的常用語,作者敏銳地觀察生活,用在這樣的場合,非常貼切。而張對戚金不直呼其名,用敬稱,則表現(xiàn)了他不同于一般老百姓,還是懂一點(diǎn)官場禮儀規(guī)矩的。由此我們看到,本小說的語言,具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。
總之,《時光的背影》這部小說,圍繞處境艱難的戚繼光回鄉(xiāng)祭祖這一中心事件,以時空為線索,巧妙串聯(lián)主人公在江南江北幾個不同地區(qū)的生活場景,采取正面表現(xiàn)和側(cè)面烘托的方法,完美地塑造了戚繼光這位集古代兵家之大成者、杰出的民族英雄的形象。特別值得肯定的是:小說以詳實(shí)的筆墨,飽滿的感情,向讀者介紹了戚繼光鮮為人知的文學(xué)造詣,全方位表現(xiàn)了戚繼光的人生。全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),場面跳轉(zhuǎn)自如。環(huán)境描寫、人物語言、行動以及內(nèi)心世界的描寫,頗具功力。字里行間,不僅具有濃郁的文化色彩,而且通過對戚繼光晚年遭遇這樣一個側(cè)面的截取,栩栩如生地表現(xiàn)了諸多鮮活的歷史人物形象。同時,也深刻地反映了張居正死后,明王朝因官場無休止的內(nèi)斗,已走向了窮途末路的殘局。可以說,這是一部集真實(shí)性、可讀性于一體的長篇?dú)v史小說。

黃深厚,筆名清洛,1960年出生于定遠(yuǎn)縣永康鎮(zhèn),大學(xué)本科,中共黨員,高級經(jīng)濟(jì)師,中國農(nóng)業(yè)銀行銀行總行駐滬機(jī)構(gòu)退休干部?,F(xiàn)定居上海市。他勤奮工作之余,筆耕不輟,撰寫了許多金融論文和經(jīng)濟(jì)與金融調(diào)研報告,發(fā)表在巜農(nóng)村金融研究》、《安徽經(jīng)濟(jì)報》等省部級以上專業(yè)報刊雜志上,多次獲得中國農(nóng)村金融學(xué)會、金融時報、中國城鄉(xiāng)金融報、安徽省金融學(xué)會、安徽省農(nóng)村金融學(xué)會、滁州市(滁縣地區(qū))、蚌埠市等社會科學(xué)論文一等獎、二等獎和優(yōu)秀獎,與人合著的《現(xiàn)代商業(yè)銀行組織管理與人才管理》(中國金融出版社),是全國經(jīng)濟(jì)管理類教材類圖書。他還利用工作之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,著有長篇?dú)v史小說《時光的背影》,還在《北方文學(xué)》、《參花》、《青年文學(xué)家》、《未來》等文學(xué)刊物(詩集、文集)、以及《銀行家》等平臺上,發(fā)表了許多散文和詩歌。

