山徑文學(xué)社作品（夕陽淺唱）
·
當(dāng)年挑水總關(guān)情
文士明
·
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在改革開放以后才興建自來水廠，讓居民們正式喝上了自來水，那大概已經(jīng)到了上世紀(jì)的八十年代中期。而在這之前的漫長歲月里，鎮(zhèn)人一直吃的是井水。
那時(shí)候，鎮(zhèn)人在水的使用上是有嚴(yán)格區(qū)分的，日常飲水、做飯菜與烹煮一切食品用的是井水，而其他洗洗涮涮的事所使用的則是從池塘取來的塘水。所以，愛講究的住戶家里都備有兩個(gè)水缸，分別用來盛井水和池塘水；只有一個(gè)水缸的人家，水缸自然是用來盛放井水的，塘水便盛在挑水的桶子里，用完后立即再去挑。鎮(zhèn)里有很多個(gè)清水池塘，挑水極其方便，即便是提水來使用亦可滿足日常需求。鎮(zhèn)里的水井也有好幾個(gè)，并且位置很分散，不同地段的住戶可以選擇去就近的水井挑水，通常也非常方便。
挑水用的是一種特制的專用木桶，被人們稱為水桶，有大號(hào)、小號(hào)之分，大號(hào)水桶能盛水100至120斤的樣子，特大號(hào)的可達(dá)150斤左右；小號(hào)水桶可盛水五六十斤或七八十斤不等，這任憑各家自行選擇使用。一般家庭用的都是大號(hào)，那必須具有較好勞動(dòng)力的人才能擔(dān)當(dāng)，若是家里缺乏此等人手，挑水者挑水時(shí)就不能把水桶盛滿，甚至只能挑半擔(dān)（半桶水）了。有的人家根本沒有好勞動(dòng)力，就只能選擇使用小號(hào)水桶，即便如此，有時(shí)也只能挑上個(gè)半擔(dān)、大半擔(dān)的。
顯然，這挑水一事便成了各家各戶的頭等重要之事，非同小可。因?yàn)槿嗣刻於夹枰人燥?。也就每天都要將挑水的事情劃算好，以充分保障吃水的需要，不至于給生活帶來不便。
這么說吧，那時(shí)大家的家境都很一般，可以因一時(shí)的困難向別人借錢、借米，甚至在做飯時(shí)，可以因偶爾的劃算不周而向別人借食油、借鹽，但絕對沒有誰借水。否則的話，就會(huì)讓人感到不可思議，人家還一定會(huì)認(rèn)為這是懶的緣故。
所以，挑水可以說是那個(gè)時(shí)候家家每天必修的“功課”，完成這一功課的任務(wù)可由家庭中的任何一個(gè)成員承擔(dān)，但主要還是年輕人的事。譬如筆者家里當(dāng)年先是由姐姐挑水，姐姐參加工作后歸我承擔(dān)，等到弟弟長大后，就一直成了他的事了。
因?yàn)槟贻p人基本上都是在校讀書的中小學(xué)生，所以其時(shí)挑水最集中的時(shí)間便是去學(xué)校讀書之前的早晨與放學(xué)后的下午和黃昏。每天天剛亮，就有人挑著水桶去水井挑水，這時(shí)的井水特別清澈潔凈，挑水的人不多，無須站在井邊等待，是一天中挑水的最好時(shí)節(jié)。漸漸的，挑水的人就多了，道路上的人絡(luò)繹不絕，腳下的石板路面也被滴下的水弄得濕漉漉的，形成了其獨(dú)有的特色。大家彼此非常熟悉，道路上的打招呼聲、談話聲與說笑聲始終不斷，形成了小鎮(zhèn)一道很獨(dú)特、很美麗的風(fēng)景。
挑水雖然可以說是一件辛苦事，但大家往往把它當(dāng)作互相見面或聚會(huì)的歡樂時(shí)刻，所以也是很有故事的。譬如，有時(shí)候，幾個(gè)人會(huì)放下重?fù)?dān)，把扁擔(dān)架在兩個(gè)水桶上，坐下來聊天豪侃，傳播著各方面的信息，有的人昨日晚上未能做出的作業(yè)難題也許在這時(shí)還能得到順利解決。再如，碰上大家一時(shí)興起，就會(huì)開展挑水比賽，參加者將水桶裝得滿滿的，不能有半點(diǎn)空處，然后一起挑著回家，一路上可以換肩，但不能放下?lián)有ⅲ乙ＷC水不能晃出來一點(diǎn)。最后以誰走的路程最遠(yuǎn)獲得優(yōu)勝。優(yōu)勝者便會(huì)受到大家贊揚(yáng)與尊敬，除非另有別的人能以更好的成績?nèi)?，否則該優(yōu)勝者的地位會(huì)一直保持下去，繼續(xù)得到大家的尊重。
又如，下午挑水的時(shí)間比較充裕，大家在一起閑談和說笑的場面更多，延續(xù)的時(shí)間更長。還常常出現(xiàn)其他的競技活動(dòng)，例如兩人朝相反方向扭扁擔(dān)、頂扁擔(dān)、扳手腕之類，甚至出現(xiàn)過用牙齒叼著裝滿水的水桶走路的比賽，那才叫賽出真功夫呢！
倘若出于某種特殊原因，只能在傍晚甚至在天黑后挑水，顯然就有點(diǎn)趕急，并且也的確令人感覺到有不方便之處。但由于日長月久，取水道上的每一塊石板及每一道坑坑洼洼，似乎都熟記在心，因而挑水者就像與黑夜存在著密切契合似的，居然相當(dāng)順利，平安到家。第二天大家聽說這樣的事后，頓時(shí)心生同情之感。不過，又覺得能夠摸著黑挑水，而且順順利利，那也是很高的一種修為，堪稱壯舉。便紛紛表示贊賞，投過去欽羨的目光。并且，后來若是再有誰碰到這種情況，總是會(huì)有鄰近人家的朋友主動(dòng)前去做伴，為其指引前行道路，或者用手電筒為其照亮，足見真誠深情。
天氣晴和，道路干爽，挑水過程是最熱鬧的場面。很多人不是把它看作為辛苦的勞作，而是當(dāng)成一種很別致的享受和快樂，是朋友之間或同學(xué)之間一種別開生面的相聚。所以，當(dāng)年我們都很樂意承擔(dān)挑水的任務(wù)，根本無需大人催促，家里的水缸總是保持滿滿的，很少有過缺水用之虞。
不過，一年之中也會(huì)碰到不好的天氣，給挑水帶來不利，常讓人產(chǎn)生煩惱。一是酷熱干旱或連續(xù)多日刮風(fēng)，造成水桶壁或底板拼接處開裂而漏水。補(bǔ)救的辦法是將水桶放進(jìn)池塘里浸泡數(shù)日，待完全恢復(fù)原狀再使用；倘若沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題或浸泡時(shí)間過短，便只能采取臨時(shí)辦法救急，即用棉絮堵住縫隙或臨時(shí)找一點(diǎn)泥巴糊住，但效果往往不很佳，仍會(huì)一路淅淅瀝瀝地漏水，令人只能快步急行。即便這樣，到家時(shí)水桶里的水也不多了。要費(fèi)比平時(shí)多好幾倍的力量和時(shí)間才能挑滿一缸水。
而更令人糾結(jié)的是風(fēng)雨冰雪天氣，外出挑水必須戴上雨具。當(dāng)時(shí)一般都戴棕斗笠（還有比棕斗笠大的一種便叫斗篷），打雨傘挑水不方便，故而并不多見。但戴斗笠（篷）只能保護(hù)頭部不被淋濕，要是風(fēng)雨大，全身就會(huì)淋濕，回家就得換衣服，寒冬臘月還要燒上一堆稻草火散寒氣。最傷腦筋的是這種天氣里石板路面顯得特別濕滑，行走必須非常小心，稍不留神，就會(huì)腳步打滑而踉踉蹌蹌，甚至摔跤，輕則水被潑灑干凈，重則摔破水桶、跌傷手腳。這種情況尤其在冰凍天氣更容易發(fā)生。有人便不敢在這樣的天氣里去井邊挑水了，只好花錢買水。
由于取水食用事關(guān)重大，所以歷來便有人將挑水出售當(dāng)成職業(yè)，賴以養(yǎng)家糊口，維持生計(jì)。鎮(zhèn)里有的人家缺乏挑水的勞力，需要他們的長期幫助，而其他人家也可能因一時(shí)的不方便，亦常出現(xiàn)這種需求，因而這雖然是一種小生意，倒也較為旺盛。筆者記得當(dāng)年小鎮(zhèn)有兩個(gè)挑水出售的人，市價(jià)是一擔(dān)水一角錢，只要托人捎個(gè)口信，對方很快就會(huì)將水送上門來，規(guī)規(guī)矩矩，從不誤事。還記得他們一年四季都戴著斗笠，穿著草鞋，腰上系著一條長汗巾，這似乎是他們特有的打扮。那時(shí)穿草鞋經(jīng)濟(jì)方便，可以自己打草鞋，用一把稻草很快就可打出一雙精美的草鞋來，如果是購買也非常便宜；草鞋又很實(shí)用，最適宜走路，行話叫“肯起步”，并且防滑，很適合雨雪天氣穿用。不過，天寒地凍時(shí)節(jié)赤腳草鞋也還是很辛苦的。
說實(shí)話，按當(dāng)年的一般家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，一角錢買一擔(dān)水會(huì)覺得價(jià)格有點(diǎn)貴，可人家那真的是賺的辛苦錢，并不容易哪！何況還很實(shí)在地解決了自己的困難，因而人們樂意出這個(gè)錢。故而小鎮(zhèn)這個(gè)很特別的職業(yè)一直延續(xù)到兩個(gè)老人家先后離世才得以終結(jié)，從此便后繼無人了，后來又根本不需要了。
當(dāng)年挑飲水，最讓人糾結(jié)困擾的是，遇上嚴(yán)重的干旱。眼看著井里的水面逐漸的往下降落，人們的心便跟著一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。原本在井沿可以徑直沉下水桶裝滿水、迅即挑上就走的方便場面已經(jīng)有一段時(shí)間不再出現(xiàn)了，人只能順著石頭踏步下到井中挑水，那石板道僅僅能容一個(gè)人上上下下，使得井旁排起了挑水者的長龍，要耐心地等候很久的時(shí)間才能挑上一擔(dān)水。此刻，早已看不到往日歡聲笑語的熱鬧，人們憂心忡忡地盯著變得渾濁的井水，期盼著老天快些降下甘霖，緩解旱情，也消去自己的飲水之虞。
很快，井里的水只有底部淺淺的一層了，我們只能用勺子（用一節(jié)楠竹筒削制而成，橫向裝有手柄，是我家鄉(xiāng)專門用來舀水的用具）將水舀進(jìn)水桶，盛了個(gè)小半擔(dān)的，就會(huì)自覺地停下來，讓給排在背后的等候者。再后來，只有井底一個(gè)面積不大的方框形石洞里還有一點(diǎn)水了，人們圍在四周，用更小的勺子輪流舀水，舀上個(gè)小半桶就自動(dòng)離開回家，讓正在等候的人來舀水。那真是一幅感人的畫面！天災(zāi)雖然無情，但街坊鄰里之間的互相禮讓互相關(guān)照的真情在井底這方水洞旁邊不斷地涌動(dòng)著、燭照著。
干旱最厲害的一次，最后連水洞也干涸了，只有一個(gè)泉眼極慢地冒出一點(diǎn)水來，取水者只能直接拿小勺子接著，大半天都湊不上半桶水，僅有少數(shù)人在耐心地候著，很多人一看無望，便默默離開，去想別的法子。在以后的數(shù)十年間，我一直記不清楚當(dāng)年我們遇到這種艱難境況，究竟是如何熬過去的，但我始終沒有忘記，鎮(zhèn)人在最艱難的干旱歲月里取水時(shí)的這一互相禮讓互相關(guān)照的感人場面。
我還記得，當(dāng)時(shí)由于鎮(zhèn)上的水井比較多，有的水井可能處于地下水蘊(yùn)含量較為豐富的地段，它們比其他水井干涸的速度慢一些，或程度略小一點(diǎn)，大家便紛紛跑那里去取水，人員高度集中，以致井邊往往聚集著一大群挑水者，頭頂烈日暴曬，身上熱汗淋漓。但大家都自覺地排著長隊(duì)耐心等候，秩序井然地輪流上前取水，而且無須別人提醒，都很自覺地按“每人勻著挑一點(diǎn)”的原則取上自己辛辛苦苦排隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)有的那部分，若來了老弱病殘?jiān)械热藛T，大家會(huì)關(guān)照地讓他們先行取水，并一如既往地給予必要的幫助。我的善良而可敬的家鄉(xiāng)人啊，在如此“吃水貴如油”的艱難時(shí)分，依然堅(jiān)守著忠厚為人的基本準(zhǔn)則，竟從來沒有出現(xiàn)過只顧自己而不管他人的狀況，更沒有發(fā)生過“搶水”的糾紛，沒聽到過“爭水”的吵鬧，這該是一種何等高尚的情懷??！
筆者曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)到了距家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的農(nóng)村（行政劃分上與小鎮(zhèn)屬同一個(gè)區(qū)域范圍，實(shí)際上也可稱為家鄉(xiāng)）。知青點(diǎn)所在的生產(chǎn)隊(duì)居然沒有水井，人們就在住地附近的池塘里挑水飲用。當(dāng)我們看著有些發(fā)黃甚至發(fā)綠的池塘水，感到不可思議，并糾結(jié)悲涼得連聲嘆息與驚呼時(shí)，社員們卻在一旁平靜地說：“我們世世代代都是吃的這塘里的水，不也沒什么事嗎？”這倒是確鑿的事實(shí)?？梢幌肫鸺亦l(xiāng)小鎮(zhèn)清澈的井水，而那好多個(gè)潔凈清亮的池塘只是被當(dāng)做用來洗滌東西的場所這一更確鑿的事實(shí)時(shí)，心中的耿耿總是難以釋盡。然而，人都已成為此地的正式居民了，不“入鄉(xiāng)隨俗”又能咋的？當(dāng)挑回第一缸水時(shí)，大家都圍著水缸使勁地嗅，倒也沒有什么其他異味，而且煮出的飯菜與沏成的茶水同用井水制作出來的也差不多，甚至似乎覺得茶味還更濃些。于是便真的釋然了，還慢慢“習(xí)慣成自然”了。
其時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)的住戶大致分成兩半，每一半共用一個(gè)池塘。我們挑水的池塘離行人大道較遠(yuǎn)，又正好與幾戶人家近距離相對，所以水質(zhì)保護(hù)得還算不錯(cuò)。但也經(jīng)常有人在池塘洗菜洗衣服和洗別的什物，不過好像也有一個(gè)約定俗成的原則，即不能在吃水池塘洗污穢的東西，例如便桶之類。挑水的時(shí)候只能視而不見，拿水桶將眼前的水面來回地蕩幾下，似乎就能把剛才別人洗物事的臟水蕩了開去，算是求得心理上的一點(diǎn)安慰；池塘的水面上時(shí)常漂浮著落葉樹枝草莖，有時(shí)還漂浮著一大片喂魚的谷糠與青草，你必須把這一切看成是潔凈得不得了的，否則就無法挑水飲用了。
其實(shí)從進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)開始起，我們就以知識(shí)青年的態(tài)度，向人們訴說了一些講究衛(wèi)生的普通道理，并提議設(shè)法打井。生產(chǎn)隊(duì)長覺得也有必要，相當(dāng)認(rèn)可，但卻以沒找到水源、社員意見不統(tǒng)一及缺資金等理由一笑而過，總是不了了之。
后來，我們自作聰明地去住地附近的另一個(gè)池塘挑水，那個(gè)池塘比較偏僻，周圍都是山坡田土，水質(zhì)似乎更好一點(diǎn)，雖由于沒有碼頭與石頭踏步，取水很不方便，可只要有好一點(diǎn)的感覺就行了。
然而，很快我們就發(fā)現(xiàn)，到這里來洗東洗西的人也不少，由于不是規(guī)定的吃水塘，洗臟東西的亦有，有人甚至把剛裝過人糞尿的便桶拿在這兒清洗，還振振有詞地辯解：“我在這僻靜處洗，離你們挑水的地方遠(yuǎn)著呢！”
更有甚者，有一次我去挑水，正碰上有人在“僻靜處”配農(nóng)藥水殺蟲，他應(yīng)該用小桶子提水灌噴霧器的，卻偷懶直接把噴霧器沉入池塘舀水。我憤怒極了，盡管平時(shí)我們很友好的，但此刻我大罵了一聲“混蛋”！迅速?zèng)_上前去，奪過噴霧器拋向遠(yuǎn)處，并把那家伙臭罵了一頓。然后找生產(chǎn)隊(duì)長說了一大通，希望他一定設(shè)法打井，徹底解決飲水的安全問題。還希望他一定嚴(yán)肅處理那個(gè)“絕無天良”（當(dāng)時(shí)都是使用劇毒的高效農(nóng)藥）的社員，同時(shí)在沒有打好井之前，絕對禁止此類“喪良心”的事再出現(xiàn)。而且我還當(dāng)著隊(duì)長及隊(duì)里全體社員的面嚴(yán)正聲明，如若再碰上這種情況，我會(huì)拿起那瓶劇毒農(nóng)藥傾倒在那個(gè)混蛋家中的水缸里，鬧出事來，請隊(duì)長同我一塊去坐牢。隊(duì)長不敢小覷，立即進(jìn)行了嚴(yán)格禁止，但打井一事仍無落實(shí)。
而我們則不敢再冒險(xiǎn)，依然回到規(guī)定的池塘挑水。直到我們離開農(nóng)村的前兩三年，生產(chǎn)隊(duì)終于打出了一口出水量相當(dāng)大的水井，我們也終于能夠挑井水喝井水了，并且不要再擔(dān)心飲水的安全了。雖然開初井里的水不如小鎮(zhèn)井水那般澄澈清亮，挑水的路程也較前遠(yuǎn)了一些，但我們還是感到無比的欣慰和欣喜。
哦！當(dāng)年家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)這等挑水的事看上去似乎很小，微不足道，但它卻有著豐富的內(nèi)涵，且處處關(guān)乎著家鄉(xiāng)人的情感，更是游子心頭一段綿遠(yuǎn)的珍貴記憶。每每回憶起來，總是有回味悠長、激情迸發(fā)的感覺。（2023.10.10）
·
·
作者簡介：文士明，網(wǎng)名文明之士。1965年湖南邵陽市一中高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1978年考上大學(xué)，畢業(yè)后分至長沙某高校執(zhí)教，后來調(diào)任學(xué)校一行政管理部門負(fù)責(zé)人，同時(shí)兼做教學(xué)工作，退休前為該大學(xué)管理學(xué)院主官。作者從小愛好詩詞閱讀與創(chuàng)作，退休后常有佳作在朋友圈里流傳，受到廣泛好評(píng)。
·
推薦閱讀：
點(diǎn)擊鏈接－文士明作品
