山民手記
我是一個(gè)山民，山對(duì)我來(lái)說(shuō)是最合適的地方。
—— 阿多諾
手工茶
平房煙囪升起藍(lán)色炊煙；一縷一縷從黑瓦上方向春日山間飄散。
她們?cè)谖輧?nèi)灶臺(tái)前炒茶。妻子和山民：一個(gè)在鍋前，一個(gè)在灶口。她們說(shuō)著話，交流采茶和制茶的事情。廚房的地面和桌上，擺放采來(lái)的茶葉。有的炒了一個(gè)輪回，顏色呈現(xiàn)焦黃，等候第二輪的續(xù)炒。之前，她們?nèi)喑霾枞~里的水分。鮮綠茶葉是她們上午到山頭采摘的；從窗間回廊看見(jiàn)她倆分散在山頭，戴著本地山民用的錐形蘆葉草帽。春日里，采摘野地的茶尖。早年這里曾是茶場(chǎng)，后來(lái)停業(yè)了；茶樹(shù)還在山頭生長(zhǎng)。無(wú)人料理的野茶園。她們趕在清明前采茶；她們采了半日，竹籃盛滿綠綠的茶葉拎回屋里。
她們?cè)诔床?，士灶鍋臺(tái)前；大鐵鍋里的一撮茶葉，在她手掌的撫摸間轉(zhuǎn)動(dòng)；她時(shí)或用手指將其翻轉(zhuǎn)，繼續(xù)以手掌撫摸茶葉轉(zhuǎn)動(dòng)在鍋內(nèi)，來(lái)回地梭動(dòng)。灶膛內(nèi)的木薪火勢(shì)拿捏要好，不可過(guò)旺也不能微弱。綠茶葉在來(lái)回劃動(dòng)中漸漸退出水份，其顏色由綠變褐。她倆輪換著炒，一鍋茶要炒上四個(gè)小時(shí)方能完工。
我進(jìn)到里室內(nèi)，屋子貯滿茶的香氣。那是茶葉、木薪火、鐵鍋以及她們手掌共同化合出來(lái)的香氣：人性植物的芬香。
山民的腰部抵靠灶臺(tái)，身子偎依那里；右手在鍋里將茶葉梭轉(zhuǎn)；她的腰身也隨著右手晃動(dòng)。那樣子慵懶倦怠又曼妙。她身子的晃動(dòng)和茶葉梭轉(zhuǎn)處在同一節(jié)律里；裸露出一截腰身也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)
她身體的熱能通過(guò)手掌也轉(zhuǎn)移到大鐵鍋里的茶葉；體香滲入了炒制的茶。這全然沒(méi)有機(jī)械參與的手工茶，迥異于機(jī)械炒作的茶，后者生硬且苦澀；哪像手工茶入口平和、甘甜，飽有人性的氣息或靈氛。
喜愛(ài)之屋
設(shè)想在院子墮圓型水池邊建一個(gè)茶室。
茶室不宜寬敞。進(jìn)去的門當(dāng)然要低矮；來(lái)者無(wú)論什么身分，得低頭進(jìn)入茶室。通往茶室的窄門前，得有一條曲折的坡地。那是進(jìn)入茶室的調(diào)適時(shí)間。放棄接聽(tīng)市場(chǎng)打來(lái)的貿(mào)易電話，讓手機(jī)靜音，身心處于閑靜；通往茶室的甬道上，專注于足前的石頭，石邊的竹子和不起眼的花草。要有這條甬道，經(jīng)過(guò)心境的轉(zhuǎn)換后進(jìn)入茶室。
茶室沒(méi)有多余的陳設(shè)。用本地竹子做隔斷以芭茅鋪設(shè)物頂；地面使用山地黃土加稻草絲和白石灰混制的夯土。茶案以本地被廢棄的帶有鐵器木釣的木板。木凳是此地樹(shù)兜衍變而成。茶碗要用本土磚窯燒制出來(lái)的用過(guò)多年的被重新發(fā)現(xiàn)利用的粗碗。
茶水當(dāng)然得用從山澗導(dǎo)引下來(lái)的軟性泉水；小鎮(zhèn)的土爐用栗炭燒開(kāi)泡制的野茶湯，是妻子和山民清明前采來(lái)的在大鐵鍋內(nèi)以手炒制的人工茶。市上那叫得很響的來(lái)歷不名的貴重名茶葉一例不入芭茅茶室。
當(dāng)你飲一口主人泡好的茶湯，靜默不出作；即便夸贊也不必。竹窗外的池塘彌散淡淡茶香。將這茶室命名為喜愛(ài)之屋，不題字也不掛在茶室的任何地方。
空間詩(shī)學(xué)
十多年前從北京物流到武漢的兩扇簾安放到了山屋的炕房和用餐的客廳。
掛在那里恰切，仿佛那木窗在等候這兩扇窗簾，竹子的和木頁(yè)卷簾。它們隨你從北方遷移到長(zhǎng)江中段的漢口就封閉在陽(yáng)臺(tái)上，連物流的包裝都沒(méi)有拆解。你確實(shí)喜歡這兩件物品，在北方挑選的在日常生活掛了多年。你喜歡它的質(zhì)地品相，把你的審美融入其擇選，暗示你的喜好和追求；為它們找尋適當(dāng)?shù)目臻g相互托襯。
遷移到南方，沒(méi)有合宜的地方，就存儲(chǔ)在那里也不動(dòng)用它們；這些年，你在揀擇，似乎為它們找尋安置的空間。現(xiàn)在，竹制窗簾掛在炕房一角，大小合適；銅色的木制百頁(yè)窗簾與好與古舊的春臺(tái)相映襯。望著它們出現(xiàn)在這山居，也掛在你的回憶里；北方那早已易主帶院子的兩層小樓重現(xiàn)。兩扇窗簾掛在此時(shí)此地，也垂掛在過(guò)去的時(shí)空里。
這如同你喜歡的詞語(yǔ)，在紙面安放它們，帶有你投射的情感與記憶，留下的印痕與體溫；辭章的生成組織中，它們參與經(jīng)歷了你的生活；你拭擦它們上面的灰垢，小心安放。作為一個(gè)意象，詩(shī)性空間添加了情味，營(yíng)造一種氛圍；不可或少的元素效力于作品。一個(gè)寫作者協(xié)調(diào)理這些元素，所有的詞語(yǔ)參與作品的組織。
窗畫
落地玻璃窗像一個(gè)畫框。外在的山虛化收縮延伸入室內(nèi)。自然之山經(jīng)過(guò)窗框和人的視線合作生成幽深的空靈感，這可是自然與人的共創(chuàng)；山尖不高不矮正好處在窗框內(nèi)；自然的山不是外在于我們的了，納入了我們的室內(nèi)；各自獨(dú)立又以共在的方式相融；窗外的楸樹(shù)和苞茅和山體一并匯入這落地玻璃的畫框間。
坐在兩把藤椅上，正好見(jiàn)到山體含融窗框內(nèi)。你還要掛什么油畫國(guó)畫什么的呢。本居宣長(zhǎng)提及知物哀，就是能感知“物之心”和“事之心”。靠近自然，融入自然。你把對(duì)美的理解融入這幅“窗畫”的營(yíng)建。山房輪廓漸漸顯現(xiàn)時(shí)，從城里回到工地，看見(jiàn)夏日青山從祼露的磚石框了進(jìn)來(lái)，怦然心動(dòng)，即興將朝北的一面墻改變成落地窗，把山嶺含融進(jìn)室內(nèi)。落地窗擇選半透明的竹質(zhì)卷簾；屋頂?shù)脑疚萘汉湍景咫[約在幽暗空間，抵銷白日的強(qiáng)光。沒(méi)有竹簾透出的光影蒙朧，就沒(méi)有幽暗中的美的觀感；一種難以言喻的陰翳之美，潛于物與物產(chǎn)生的陰翳、波光和明暗；窗竹簾折射出的逆光；玻璃中的山影不再是一覽無(wú)余的形態(tài)，也透顯出一種秘光。玻璃窗中錐形山體仿佛罩上淡淡山月光。
正是你要的效果，當(dāng)攜著書(shū)本走過(guò)大廳，望它一眼，神秘隱有禪味，那種空寂而深遠(yuǎn)的靜默美感，正是物哀中幽玄的境地。默然中退而求進(jìn)，隱而求知。有時(shí)，停在那里靜靜地凝視“窗畫”。窗含西嶺千秋雪。東方的物哀在詩(shī)性情景中呈現(xiàn)。
甜菜園
今天，從菜園將成熟的西瓜含笑搬回院子中央，小心奕奕剖開(kāi)它：一聲脆響，紅瓤顯現(xiàn)。味蕾傳達(dá)久違的甘甜，彌留在你的口腔和身心，匯入對(duì)它的記憶。哦，這菜園是甜的。
有了這甜菜園，你可以不入市場(chǎng)；山居可以足不出庭院。順天而食，感受上天的配給。踐行古老的不施肥不用農(nóng)藥的自然農(nóng)法；真正的真善美在自然中發(fā)生。你像日本人福岡正信那樣追求什么也不做；菜地不施化肥不打農(nóng)藥，植物顯露自然神的稟賦，隨四季流轉(zhuǎn)。身土不二。隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)，享用山地時(shí)令菜蔬，這才是輕省的生活方式。
你從書(shū)房跑向菜地。拎著竹籃，從那里摘菜準(zhǔn)備午餐。從山坡彎路下來(lái)，進(jìn)入池塘旁的菜地；打開(kāi)木棍支撐的菜園門扉，進(jìn)入菜畦，彎腰摘取低垂的紫色發(fā)亮的茄子；棚間如面條亦如詩(shī)行掛在那兒的豆角；轉(zhuǎn)彎處，苦瓜藏于葉片之下；西紅柿如早年一樣在光陰里變紅了，將它們一件件摘取移往廚房。你能吃了多少就摘取多少。鵝眉豆隱在簇?fù)淼娜~片之中，層出不窮，以為摘光了，從另一個(gè)角度驚喜地發(fā)現(xiàn)另一叢；沒(méi)完沒(méi)了的，從任何角度獲取它，一直供給你吃到初冬。
你坐在餐桌前食用它們覺(jué)得可口，嘗到兒時(shí)的味道；翠綠山峰列于窗口；菜園在大門前。
這日子過(guò)得安足。農(nóng)民不棄鄉(xiāng)土，不入可疑的市場(chǎng)，因?yàn)樗麄冇衼児胖两竦牟藞@。你成了一個(gè)地主，或半個(gè)山民，頑固地保有早年的生活形態(tài)。南瓜貼地生長(zhǎng)，根系牽連著土地，開(kāi)出喇叭形的黃花，漸漸由綠變黃由拳頭般大小長(zhǎng)成長(zhǎng)形，躺臥地面；紅薯出現(xiàn)山房坡地。你是看不見(jiàn)它生長(zhǎng)的；以為藤蔓下面的黃土不會(huì)出現(xiàn)果實(shí)，甚至懷疑貧脊黃土它們能有生長(zhǎng)的可能么。它們確實(shí)在成長(zhǎng)；田壟在膨脹，田壟隆了起來(lái)；順著一根藤刨下去，一根根須牽連著一個(gè)個(gè)驚奇的紅苕。
某日。不小心斷南瓜的根系；很快那爬在地上的藤曼萎黃了。人的生命不可失去與土地的聯(lián)系；這樣深入地里的根系，不可被傷害和中斷。巡視菜園，你如一介山民。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。在山里返早年的生活形式，如同花零入土，葉落歸根，萬(wàn)物回到它的根源。
亞里士多德說(shuō)過(guò)，循環(huán)的圓是最完美的運(yùn)動(dòng)；它的終點(diǎn)與起點(diǎn)合一。你在平原水邊長(zhǎng)大，靠水吃水；到近晚年居山，靠山吃山。當(dāng)你從山民手中接過(guò)以泉水灌溉養(yǎng)育的大米；吃到從樹(shù)上落到巖石的亮柿子；拾回落入草叢的板栗剝殼煮食，你體悟著靠山吃山這句俗語(yǔ)。
大自然給予人的回饋難以想象。天地?zé)o言，萬(wàn)物無(wú)言生長(zhǎng)。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！念念有詞入書(shū)房；菜園之甜傳移到書(shū)房，含味默詠古詩(shī)詞，漢語(yǔ)之甜也是來(lái)自土地的啟迪饋贈(zèng)。
山民
牛鈴鐺系在黃牛的脖子發(fā)出銀器般的聲音。山民順著它能找到放養(yǎng)的牛吃草的位置；聲音是一根線索，把牛和山民牽連在一起；在你和山民身上也系上了一根無(wú)形的線索；他們是我的鄰居，我也是他們的，比鄰而居。你一下子融入他們的生活，因?yàn)樗麄兪俏业母F親戚；你們都長(zhǎng)著一雙樸素貧窮的面容；他們?cè)谀愕拿媲皩懼嵝钡臐h字；不識(shí)字符也不影響他們智慧的顯露；他們和身處的山體的水源一樣，感情和心靈未曾受到染污；原初的人性和本能情感、倫理道德被其保有，從歲月長(zhǎng)河流傳到他們這一代未曾丟棄；如同他們的木工雕刻手藝生活方式和方言被承繼；他們的膚色保留山野陽(yáng)光的痕跡；如同高更抵達(dá)塔西堤，那里的土地風(fēng)俗處在原生狀態(tài)，未被所謂新時(shí)代風(fēng)化一如挖掘機(jī)到達(dá)不了陡峻山崖；你和他們說(shuō)話就是一種教育，有著回到童年的恍然隔世；童年養(yǎng)成的對(duì)人的情感態(tài)度：人與人之間要有狗一樣的忠誠(chéng)和信任感；你遷徙到這山地，就是為了成為他們的鄰居。你知道他們住在哪個(gè)山坡；他們的房子前有幾棵樟樹(shù)或柿樹(shù)；房子背面有幾片竹林；豬圈里的豬是黑豬還是白豬；他們一生遭遇的災(zāi)變和喜慶；家庭人口以及分散地圖都在了解中；他們從山下如履平地登臨扣響你舍的后門，進(jìn)入院庭，送來(lái)每年的新米：自加工不施化肥以泉水灌溉的大米；他們站在草叢照射的太陽(yáng)逆光中從散養(yǎng)羊群的叫聲辨其位置，和它們訓(xùn)話。大崎山野容納他們的牛羊和你的避難；你回訪他們的家門不用佩戴口罩；他們散養(yǎng)的牛羊不用核酸檢測(cè)結(jié)伴逐食于返青的山嶺；書(shū)房?jī)?nèi)，時(shí)常放下書(shū)卷聆聽(tīng)牛鈴叮當(dāng)，你和它們吞食山野的寂靜；溪澗跳蕩流白的巨石旁和它們相遇，以凝視另一個(gè)自我的目光瞅著它，直到它調(diào)頭轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)山——
燕子于飛
山民尹少權(quán)為我的山居生活顧問(wèn)。他是捕蛇者馴狗師曾經(jīng)的山木商打工返鄉(xiāng)者半個(gè)獵人有上海戶口和房子的兒子的父親，享有美妻燒飯的丈夫銀行有儲(chǔ)蓄的不汲汲于富豪的山民有著醬色黑的非洲人健康的臉，這是山中在他臉上的著色（他不戴帽子的結(jié)果）。因了他的這一張臉，讓他代替我料理山房。
2018年5月6月5日，在漢口的書(shū)房看見(jiàn)他從山里發(fā)來(lái)視屏，他說(shuō)燕子飛來(lái)了，來(lái)到了山房里巡視似的；在房子砌到二層時(shí)，五只燕子來(lái)探看，在山房上空畫了一個(gè)孤線，在半月形的水池邊繞過(guò)就離開(kāi)了。哦，燕子最早的客人，山房還未形成，它們就來(lái)參觀。它們的來(lái)訪在你的心里形成漣漪，就像它們從池塘上掠過(guò)泛出微波。令人百感交集的燕子，它是我的，我是它的，我的燕子啊。
二十年前，江漢平原單位分配的房子的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)燕子停在樓房前的電話線上；抬頭看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)一角，出現(xiàn)了泥丸。燕子來(lái)我們家陽(yáng)臺(tái)筑窠了。你和母親女兒在房間窺視它們，飛來(lái)飛去，銜來(lái)草絲泥丸，燕子抖動(dòng)尾翼，以尖喙和口水將泥丸細(xì)密粘結(jié)，壘成皿狀的巢。當(dāng)它們的巢完成，呼朋喚友，燕子排列成行在彈跳的電話線上，六個(gè)跳動(dòng)的黑色音符；即興演奏它們夕光中的晚會(huì)；我開(kāi)始寫我的燕子詩(shī)。
燕子的唧唧聲，滲入談話的縫隙（人可不能總想著失敗的生活）夜里，你為妻子擦去淚水；燕子在叫喚。它的赤足被白色絲幔困縛，身子倒懸；另一只焦急不安地聲援。你用一根細(xì)小木棍將絲幔折斷。燕子飛離。你出門，拎著一只漂泊的箱子，到了北京。
一日，在筒子樓過(guò)道內(nèi)走動(dòng)。當(dāng)安置好租房，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，閑望灰蒙蒙的天空下的灰色建筑群。忽然，一只燕子飛過(guò)來(lái)了，飛到你面前繞了一個(gè)圈后飛走了。下意識(shí)抬頭看看樓頂上，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)破損的頂燈四周圍成的一個(gè)燕巢。
也是五樓。忽然想到南方家中陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)燕巢；燕子呢喃聲中的母親妻女。——燕子啊，飛來(lái)飛去伴隨我的遷移流浪；在不同的地方建造自己的巢，生息，養(yǎng)育，然后冒著危險(xiǎn)，不斷的遷徙。
十年后，在武漢三角湖的校園，忽然發(fā)現(xiàn)模擬湖水波浪屋頂下水泥瓦與鋼筋支撐的地方，一個(gè)燕巢。燕子飛入，穿過(guò)這里的空蕩蕩。燕子，親愛(ài)的燕子，它們就像你的身影。
當(dāng)你住山多月，冬天過(guò)去，春又到來(lái)；收拾院子，歸掇圖書(shū)，在讀書(shū)縫隙，聽(tīng)到熟悉的聲音，你跑出大廳，來(lái)到回廊上，看見(jiàn)了燕子的身影：尖長(zhǎng)的雙翅尾羽展開(kāi)的叉狀；腹部那撮熟悉的乳白色；這山中的的燕子，和去年的和多年的那只相互辨認(rèn)。它們?cè)谕ピ呵八恋纳厦骘w，畫著它的弧線，唧唧叫喚，它們迎著欄前站立的你，也不回避。
這是平原陽(yáng)臺(tái)筑巢的燕子；跟隨你遷徙到北京筒子樓的那只兩；是母親臨終前在陽(yáng)臺(tái)上唧唧呻吟的燕子——現(xiàn)在回返山居，選中書(shū)房窗前回廊一角筑它們的窠，像多年前，它們飛行鳴叫銜泥摻合自身的唾液，一點(diǎn)點(diǎn)將泥丸點(diǎn)琢到回廊一角；翻飛穿梭在山間柱廊，它們參與了你一生的流徙。
燕子啊，你是我的我是你的，那首從江漢平原寫到北京又寫回武漢，現(xiàn)在到了最后改寫燕子詩(shī)的時(shí)候了。燕子在山間飛來(lái)飛去，這里有足夠大的空間讓你們回旋伸展；這是你們?cè)?jīng)擁有的家園，長(zhǎng)途遷徙，也不忘回返。
寂靜之地
老木工打電話來(lái)說(shuō)來(lái)看我。問(wèn)他有什么事也不說(shuō)。這個(gè)協(xié)助我裝修山房的老木工可能有求我，參與他的營(yíng)銷活動(dòng)。他是茶莊的會(huì)員，他想把我納入他說(shuō)服的對(duì)象，加入他們的陣營(yíng)。當(dāng)我為他開(kāi)門（找開(kāi)門栓），讓他進(jìn)入院子打來(lái)也是他制作的客房的門，坐在他打制的入仙桌上。他的來(lái)意印證了我的揣測(cè)。
他在說(shuō)明來(lái)意時(shí)，隨我在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。然后進(jìn)入平房?jī)?nèi)的茶屋里用茶說(shuō)話，圍著八仙桌。進(jìn)入石階掀開(kāi)門簾，落在條凳上時(shí)，望著室內(nèi)的竹子編成的隔斷；本地椿樹(shù)打制的春臺(tái)，降紅色的紋理耐看，忽然發(fā)現(xiàn)了這里的安靜，沒(méi)有一絲聲音，屋子的擺設(shè)在這里各位其位，無(wú)聲地停在那由草絲黃土白石灰混合而成的地面。
這寂靜有一絲的貯存的陰晾意。門簾和走廊將窗外的陽(yáng)光給過(guò)濾掉了，讓這房子里的東西處在陰性之中，透出它們陰處的寧?kù)o，傳遞給你內(nèi)心的恬喜。你打量這里的寂靜，用發(fā)現(xiàn)者的眼光看著這里的一切，寂靜之地本身是有幾何形狀的地方，也是被需要被理解和再發(fā)現(xiàn)的地方，你在探究這里，你是這寂靜的測(cè)量師。
木工在你身邊忽然不在了似的；他也不言語(yǔ)。似乎一個(gè)人瞬間落在這寂靜里，過(guò)了很久，老木工才說(shuō)，說(shuō)這里好安靜。你看著他，才知道我們?cè)谝黄?，從那寂靜脫離出來(lái)。
心里忽然念及伊壁鳩魯。他在雅典城外蓋了一個(gè)能望見(jiàn)大海的院子。他要為這個(gè)世界留下一份沉靜；那個(gè)1959 年退休的海德格爾，避居在家鄉(xiāng)黑森林的山間小屋，只和很少一些最親近的朋友一起討論哲學(xué)問(wèn)題；他揭示關(guān)于生活的簡(jiǎn)單樸素的事實(shí)，以及這個(gè)時(shí)代的弊病和通往自由的途徑。
你沒(méi)有和這個(gè)老木工說(shuō)這些。想著給他送上一杯茶，從冰柜的冷藏室取出茶葉，用瓢從缸內(nèi)取出存儲(chǔ)的泉水，將它裝入鐵器的水壺；將沒(méi)有使用過(guò)杯子洗子洗，讓水煮沸，緩慢地遞給他一杯茶。你對(duì)他說(shuō)，只用這本地采摘的野茶在自家大鐵鍋以手工炒制。你說(shuō)你不入市場(chǎng)，不相信也不依賴它。還對(duì)他說(shuō)，他參與的是傳銷，對(duì)這種經(jīng)營(yíng)模式你知曉；有親戚曾陷入里面。你沒(méi)有時(shí)間參加他們的活動(dòng)，勸他也不要套了進(jìn)去。
繼續(xù)做你的木工手藝吧，帶一個(gè)徒弟，把古老的技藝傳遞給他。你這樣勸告他，無(wú)聲地向你笑了笑。你們看了看他幫你打制的窗欞，帶有風(fēng)鉤的木窗；山風(fēng)正從那紗窗滲入這黑瓦檐下的房子，傳遞著涼爽。朝你笑笑沒(méi)有辨說(shuō)什么，似乎默認(rèn)你的看法；送他出門前，對(duì)他說(shuō)，手頭購(gòu)買的黑茶，屆時(shí)從他手頭買點(diǎn)；以后山房有木工活再請(qǐng)他過(guò)來(lái)。他應(yīng)承。你將他送出院門；他將摩托車的引擎踩響，轉(zhuǎn)身坐騎在上面，摩托車沿山路消隱了。不一會(huì)兒，山房恢復(fù)了它本有的沉靜。
涼風(fēng)暫至
在回廊的躺椅上閑著。山中涼風(fēng)吹走暑熱，云在面前移動(dòng)變化。山色青碧。心情忽然變得欣悅，憶起陶潛《與子儼等疏》中的句子：“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！弊匀肷骄?，總是情不自禁地重溫他的詩(shī)?！俺佤~(yú)思故淵”（當(dāng)你把魚(yú)放入水池）；“雞鳴桑樹(shù)顛”（你養(yǎng)的雞站在院落內(nèi)的樹(shù)頭過(guò)夜）。他的詩(shī)文書(shū)寫了你的生活與性靈。陶潛的文字是在他的生活中自然呈現(xiàn)的；他的寫作和日常生活他的天然性情是融在一起的。他往往從日常提取詩(shī)學(xué)材料，你現(xiàn)在山中讀他總是情景交融，可以說(shuō)，你是在被感化下隱在地受到了你的身世閱讀修養(yǎng)的支配來(lái)到山里的，這條道路與古典文學(xué)發(fā)生關(guān)系。你這個(gè)幽人是文化的副產(chǎn)品。你在書(shū)房里掛上草書(shū)的陶潛詩(shī)：“詩(shī)書(shū)敦宿好，林園無(wú)世情。”在你的生活復(fù)現(xiàn)他的高山與深谷；陶潛并非所謂的隱士，沉醉于自己的隱退耕讀飲酒和親朋的相聚中，與親戚、朋友交往保持來(lái)去自由。寫他者的死亡，也是自祭文。他活著時(shí)用漢語(yǔ)寫下自己的遺囑。幾乎刻意留下為后人解讀他的線索；為其后人對(duì)他的閱讀提供旁證。
前賢
黑塞在堤契諾山間耕讀寫作三十五年。他把每一天的時(shí)間分配給書(shū)房和園事。以為后者適合沉思默想，是他讀寫的延續(xù)，有助于心智的融合貫通，引導(dǎo)一個(gè)孤獨(dú)地去做。他將堤契諾視為注定的生命中的故鄉(xiāng)；以為所有的住處都比不上堤契諾山房的美。他有著對(duì)堤契諾的忠誠(chéng)，他和那里的居民維持著和平、友善的關(guān)系；對(duì)堤契諾充滿了感謝。是的，詩(shī)人是世界是最知足的生物；在另一些方面，很苛刻，寧死也不愿放棄某些要求。我們無(wú)法接受生活周遭缺乏根本的內(nèi)涵及真實(shí)的風(fēng)景；無(wú)法忍受住在現(xiàn)代化都市里，住在那實(shí)用光禿禿的建筑中，無(wú)法生活在充滿替代品和失望之中。在我居住的山舍，開(kāi)門見(jiàn)山；野山羊叫喚。熒火蟲(chóng)不是在想象中真實(shí)地出沒(méi)在周圍；你過(guò)著及物的生活。燕子就是燕子，也從過(guò)往的歲月飛來(lái)；置身連結(jié)著數(shù)千年來(lái)的文化和傳統(tǒng)日常中，如同你使用的雕花木床和依靠的那塊亙古的褐色花岡巖石頭。你坐在黑瓦下的走廊望見(jiàn)傍時(shí)青山，“滿目青山夕照明”；“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，確實(shí)如此，當(dāng)山中刮起南風(fēng)，雨水很快就會(huì)落在院子；這些詩(shī)句因了山間自然恒久的物事而保有持久的生命力。如同黑塞的《堤契諾之歌》中散文詩(shī)畫作品讓你重拾對(duì)古老居住藝術(shù)的感動(dòng)與溫習(xí)。
雅各泰可以說(shuō)參與了我的生活與寫作。這個(gè)異域的詩(shī)人生活在法國(guó)德龍省的小村莊格里昂，我像他一樣也找到了渴望的生活方式。我們都喜歡步行，在山間。是這樣的，選擇一種生活方式意味抵達(dá)寫作的可能性。我們把生活方式當(dāng)作孕育寫作的源泉。困難的不在于寫作本身，而在于用什么方式生活。寫作是從土壤里自然萌生出來(lái)的；他的受現(xiàn)象學(xué)影響也讓我有同感，也影響了我的寫作?；蛘哒f(shuō)，我們?cè)谠?shī)學(xué)里的相遇：敘說(shuō)又是抒情；選擇意象刪繁就簡(jiǎn)，經(jīng)過(guò)內(nèi)心過(guò)慮；真正的簡(jiǎn)潔。內(nèi)斂與幽秘。面向事物本身，關(guān)注具體細(xì)微；用迅猛精確的方式把握事物，用即刻的深邃捕捉；對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)有著某種類似的傾向；從早期的話語(yǔ)詩(shī)進(jìn)向后期的瞬間詩(shī)，讓詩(shī)接納現(xiàn)實(shí)本身的寬廣多樣和深度。寫作的俳句式的斷片，局限于零散筆記的書(shū)寫，詩(shī)意的瞬間透著悖論式的明澈；人的缺席讓位于生動(dòng)盎然的風(fēng)景。東方式的空白與無(wú)墨，隱與顯相成的美學(xué)達(dá)成你們的共識(shí)。
一夜
夜里突然雷電交作。不懈地在房子四周轟炸。在自己建造的房子里，你有什么可以害怕的呢。君子坦蕩蕩，雷聲何以懼？而激動(dòng)人心的雷聲讓你失眠。讓你念起過(guò)往的充滿激情的生活。你沒(méi)有恐懼感和在世的不安，反而是欣悅的回憶，一個(gè)人在空的山房里，在一張床上，每一次的閃電瞬間的出現(xiàn)不重復(fù)，如同你在世的一次次的經(jīng)歷的唯一。你就是閃電，就是雷聲，像閃電一樣充滿能量，迅疾而短促，像這雷聲充滿活力，度過(guò)了你的一夜和一生。
三個(gè)瞬間
心有些慌張，無(wú)法安坐在辦公室和城中公寓的書(shū)房。你無(wú)聲地對(duì)自己說(shuō)，安靜些再安靜些，你發(fā)現(xiàn)身體有很多條腿在跑動(dòng)，心早已脫離了這身子，早已到達(dá)才分別幾日的山房。你的身和心此時(shí)已分離；你在城中不得安靜，慌慌張張的，這里的一切都在你推脫的范圍，你要回到山房，全身心地陷在那里。這里的會(huì)議室廣場(chǎng)廣場(chǎng)上的偶爾的行人和你無(wú)關(guān)，你的視界只有你的山居；它的大門等你去打開(kāi)院子后面的山路久違多時(shí)要你去丈量；園中菜蔬已掛果讓莖桿彎垂無(wú)人采摘；鳥(niǎo)似的珍珠雞叫喚著跑動(dòng)啄食青草；樓上的書(shū)卷等候你去取下，讀取其中尚未讀完的片斷；山風(fēng)吹動(dòng)著大門前花地間的美人蕉的紅花落了一地；山月啊蛙鳴啊全被虛擲了。你羈留在這里。歸山的欲望壓迫著你，分身為多個(gè)自我在城里逃奔，朝向山房的方向。
家人在城里，在空調(diào)房子不出門，街道上行人稀少，地面暑熱蒸騰。他們打來(lái)電話，想念山居的風(fēng)和清涼。你和他們處在不同的氣候。你最大的愿望：不住在有空調(diào)的房子。這山房足可以對(duì)付武漢的暑熱。城里越火熱；這里過(guò)得越清凈。寫作可以不受外在的打擾。當(dāng)太陽(yáng)從西邊的山頭消隱；山間植物很快收盡太陽(yáng)的熱能。涼風(fēng)從栗樹(shù)、芭茅的枝條花序間吹拂入山房。在夜色中的回廊閑坐，看星空密布，涼風(fēng)撫摸身心。遠(yuǎn)離都市的房子個(gè)人的空間，即便和人在一起，也不在一個(gè)空間，你有隱妙的詞語(yǔ)空間，讓你在世得以依恃，得以歸從。
送家人回城從小鎮(zhèn)車站返回山舍。一種掙脫束縛后的喜悅浸透身心。汽車如同身子變得輕安，再次感受涌向身心的對(duì)孤寂的喜愛(ài)，獨(dú)處的愿望和激情。一個(gè)人和自己建造的房子在一起，樂(lè)意獨(dú)自摸索自己的飲食?？湛盏脑鹤?，仿佛無(wú)人，像死者一樣在這里無(wú)聲無(wú)息。這是你最后的領(lǐng)地。當(dāng)車轉(zhuǎn)過(guò)熟悉的山頭，看見(jiàn)在另一個(gè)山頭的房子，山房翻動(dòng)路邊的芭茅；瞬間想見(jiàn)自己的死，一絲滿足的喜悅滿浸身心；你沒(méi)有不甘和無(wú)奈，坦然無(wú)悔。你想象和山房的分離。身邊沒(méi)有人；對(duì)人世淡然無(wú)牽連；在這里，安靜無(wú)聲地離開(kāi)，當(dāng)你做完手中的事情。陪伴你晚年的房子空在這里，在星光下風(fēng)雨雪的包圍中；你使用過(guò)的衣物、圖書(shū)、家具、樓道遺留在這里。飼養(yǎng)的珍珠雞可能飛走尋找別的主人?；牟萸稚吓_(tái)階。書(shū)房的掛放的油畫掉落于地，發(fā)出無(wú)人聽(tīng)聞的一聲悶響。
連結(jié)字里行間的山路
這條荒寂的羊腸山道是山民們走出來(lái)的，閑置在那里。竊喜于自筑的山房緊鄰其山道，可以用來(lái)晨昏的散步。從電腦前離開(kāi)或放下書(shū)卷，打開(kāi)北邊的院門，它蜿蜒在那里，一年四季，好象是為你晚年的讀寫生活準(zhǔn)備的。這條山路在未識(shí)之前就在這里等候多年。這些年的南北遷徙原來(lái)就是通向它
僻靜的側(cè)向山腳草莖中的路，有時(shí)芭茅侵占它，你拔開(kāi)草葉前行；有時(shí)停在荒山野嶺，聽(tīng)到麂子的叫聲，嘶啞粗短。吠叫著在山嶺游動(dòng)；它聽(tīng)到你的腳步，隱遁于另一個(gè)山頭。你和它共處大崎山嶺。這里沒(méi)有集體人力的介入，沒(méi)有挖掘機(jī)的身影。是的，路是走出來(lái)的，不是事先修理出來(lái)的；走在有草莖或樹(shù)木枝葉蔓延于此的山道，隱約想到大半生走過(guò)的人世，似乎經(jīng)歷的道路也交匯于此。每個(gè)人有著其隱約的路徑，唯一的屬于一個(gè)人世間不可復(fù)現(xiàn)的路徑。
你嗅聞到本地草木花香和無(wú)名鳥(niǎo)鳴；把沿途所見(jiàn)和內(nèi)心所思糅進(jìn)一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)。它展示有限的生存場(chǎng)景，又披露內(nèi)心無(wú)限的風(fēng)景。你在寫作中途離開(kāi)伏案已久的書(shū)桌，出門，朝向這山路；思緒從字里行間漫涉到這里；寫作似乎中斷了，但它們還在繼續(xù)，于山路延續(xù)；無(wú)名的鳥(niǎo)雀在啼叫；遠(yuǎn)處山尖的曲線曼妙涌動(dòng)。你收聽(tīng)到心里跳躍出來(lái)的詞句，匆匆回返書(shū)房，改寫或增補(bǔ)到紙上。
身體在山居，精神游走在平原，北方，武漢，在不同的時(shí)空竄掇。你的經(jīng)歷交錯(cuò)通向這里，奔赴這山地高處；或在不同的空間自我打量，個(gè)人時(shí)間中呈現(xiàn)的意象在呼應(yīng)交織，如本地的野菊和燕子，原鄉(xiāng)與異地，河流與山石?；赝愕脑~語(yǔ)生涯，余生用來(lái)開(kāi)掘和豐富它。你寫下的片斷式的文字，看似互不關(guān)聯(lián)，各自獨(dú)立，卻隱在溝通。它是生命的呼吸與運(yùn)動(dòng)；語(yǔ)詞有著它自身的生命；寫作不只是把字詞排列在紙面上；語(yǔ)詞有著其行動(dòng)力，作用于寫作者的身體意識(shí)和生命的擇選；一個(gè)寫作者也將其語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)甚至經(jīng)歷與思悟融于語(yǔ)言的組織之中，這是他和語(yǔ)言之間的合作?；蛘哒f(shuō)，生命如何被語(yǔ)詞所改變，相互促進(jìn)生成，歸宿于語(yǔ)言的勞作。
野花依附于那塊石頭搖晃；一株褐色的以為死去的老李樹(shù)居然爆出一樹(shù)花朵。你進(jìn)入寫作的晚期。它并非年紀(jì)的產(chǎn)物；一種天賦被注入到寫作者身上，隨著年歲增長(zhǎng)而成熟，在死亡來(lái)臨前達(dá)到繁盛，達(dá)到新的層次。你匆匆歸山，似乎迎向這個(gè)時(shí)刻；寫作風(fēng)格的晚期或頹廢與內(nèi)容的原始風(fēng)格奇異地結(jié)合，與山野風(fēng)物混和一起；你重新改寫早年的作品，自我顛覆或自我修正，成為自己早期美學(xué)的反對(duì)者，沖撞自我的局限。寫作現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)換來(lái)自于語(yǔ)言自身變革的要求；你的自我放逐也用在你紙面的語(yǔ)詞的排列組織；晚期的遺囑性的作品渴望被寫出。
你孤單地有點(diǎn)悲劇性地站在孤立的巨石上，觀望山脈的走勢(shì)，那線條是神造的美妙，如何也相望不厭。真理往往來(lái)自于對(duì)自然的觀察；所謂的偉大存在于不起眼與被人忽視的細(xì)微；低頭細(xì)察山桐子樹(shù)花落在無(wú)人出現(xiàn)的坡地，從平常甚至卑陋中探求物美；你越向山野深處走，那應(yīng)接不暇的景觀像山澗溪水向你涌現(xiàn)；山野的寧?kù)o既不是揮霍也不是多余的，恰如其分地沉寂累積，化成一種偉大的無(wú)言之境——
可以說(shuō)，你的詞語(yǔ)生涯走向這孤寂的人沒(méi)有人煙卻充滿生機(jī)的原始自然，這無(wú)意識(shí)存在的全部。如阿多諾所言，你也是一個(gè)山民，在此安排自己的生活。層層疊疊的山嶺將你提升到宇宙整體的高峰；通向它的山路與你書(shū)寫的字里行間緊緊相連。
（節(jié)選自柳宗宣新著《語(yǔ)詞地理》）
柳宗宣，1961年出生于湖北省國(guó)營(yíng)后湖農(nóng)場(chǎng)。 27歲開(kāi)始寫詩(shī)。曾任中國(guó)青年出版社《青年文學(xué)》雜志詩(shī)歌編輯多年。現(xiàn)供職于武漢某大學(xué)新詩(shī)研究所，碩士研究生導(dǎo)師。出版過(guò)詩(shī)集《柳宗宣詩(shī)選》（長(zhǎng)江文藝出版社中國(guó)21世紀(jì)詩(shī)叢）；《河流簡(jiǎn)史》（北岳文藝出版社－天星詩(shī)庫(kù)）；《笛音和語(yǔ)音》（上海文藝出版社）；詩(shī)學(xué)專著《敘事詩(shī)學(xué)：當(dāng)代詩(shī)文本閱讀》；隨筆集《語(yǔ)詞居住的山岡》等。散文集《漂泊的旅行箱》《語(yǔ)詞地理》現(xiàn)居武漢和大崎山舍。
識(shí)別二維碼，可購(gòu)柳宗宣《語(yǔ)詞地理》簽名本
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023十月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：馮強(qiáng)｜文明論“文學(xué)性”發(fā)微
“他山詩(shī)石”：吉慶 譯｜芭芭拉.格斯特 詩(shī)五首
歐陽(yáng)關(guān)雪：我為內(nèi)心的藍(lán)色知更鳥(niǎo)包扎了傷口
“品鑒”：王之峰｜詩(shī)的尊嚴(yán)就是人的尊嚴(yán)——讀木郎詩(shī)札記
呂布布：當(dāng)太陽(yáng)無(wú)法勝任，雨便沸騰而來(lái)
“詩(shī)訪談”：詩(shī)人就是星辰大海｜黃禮孩答馮娜
“香樟木詩(shī)學(xué)”：趙野｜詩(shī)就是一種語(yǔ)言的玄學(xué)——答敬文東
詩(shī)訊：厄瓜多爾詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)五位中國(guó)詩(shī)人參加
“黃金臺(tái)”杯第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
