唯有糾結(jié)會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)
——陳家坪訪談詩(shī)人葉朗
陳家坪：你有一首詩(shī)的標(biāo)題是《何以為詩(shī)》，其中詩(shī)句：“你要么在文字中服刑/要么跌入無(wú)言的深淵”，如果這里面包含了某種詩(shī)學(xué)觀念，那么絕望會(huì)不會(huì)是它的底色？
葉朗：絕望，不全是，但也算是我寫(xiě)詩(shī)體驗(yàn)的一部分吧?？赡軐?xiě)詩(shī)的人有兩類，一類寫(xiě)完了自己怎么看怎么好，一類是寫(xiě)完了，懷疑也就開(kāi)始了，我屬于后者。當(dāng)然，也有好多寫(xiě)完了就不再糾結(jié)的詩(shī)，就像雕塑，把多余的泥去掉了，剩下的正合適。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是嚴(yán)肅的事情，嚴(yán)肅就有要求，就有滿不滿意和好不好的問(wèn)題，很多時(shí)候我是不太滿意，呈現(xiàn)的總是只有預(yù)想效果的一半，甚至更少。寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)跟自己角力的過(guò)程，很難贏，就像打拳，能打一拳是一拳，只計(jì)得分?jǐn)?shù)，不計(jì)挨打，所以，痛并快樂(lè)著。詩(shī)人是語(yǔ)言監(jiān)獄的越獄者，翻出已有語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的牢籠，就得自由，翻不出去，就是胡言亂語(yǔ)或者沉默的囚徒。語(yǔ)言能不能徹底表達(dá)自己，我表示懷疑。詩(shī)人贏不了詩(shī)，因?yàn)橼A不了，才更具挑戰(zhàn)的誘惑。
另外，詩(shī)歌呈現(xiàn)的內(nèi)容和寫(xiě)詩(shī)的心境，很少是快樂(lè)的，詩(shī)更接近悲劇。滄桑、荒謬、虛無(wú)，都有絕望的底色。再加上我們所處的時(shí)代氛圍，基本是未得到和已失去的總和，所以絕望感、幻滅感難以排遣。
《何以為詩(shī)》這首詩(shī)，是疫情期間寫(xiě)的，那是一段共同承受的停擺狀態(tài)，我個(gè)人作為單身自由職業(yè)者，在經(jīng)濟(jì)上和精神上都陷入了絕境，表達(dá)上也不通暢，經(jīng)常陷入對(duì)生命意義的質(zhì)疑和對(duì)未來(lái)的絕望，雖然寫(xiě)了不少詩(shī)，但是對(duì)詩(shī)的作用和自己在文字上的作為都滿是懷疑。
陳家坪：你會(huì)具體對(duì)哪些事情感到絕望？
葉朗：我的絕望感從小就有，我是家里的老小，動(dòng)手能力不強(qiáng)，導(dǎo)致很多事情不能完全把控，我都沒(méi)有給自己做過(guò)一個(gè)像樣的玩具。我是小鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大的70后，我們那群孩子很小的時(shí)候就玩各種賭博，玩彈球啊，打撲克啊，我總是輸，輸了又不服氣，再練習(xí)，再賭，再輸，輸多了就有幻滅感、絕望感。再就是我的口頭表達(dá)能力不強(qiáng)，說(shuō)話容易著急，又想一句話就解決問(wèn)題，導(dǎo)致總是言不及義，對(duì)自己的語(yǔ)言表達(dá)很不滿意，所以我就想寫(xiě)東西，寫(xiě)字可以反復(fù)修正，盡量讓文字一劍封喉，彌補(bǔ)口頭表達(dá)的不足。再就是思考方面，我很小就對(duì)時(shí)空窮盡與否的問(wèn)題胡思亂想，天大得沒(méi)邊，人又總是要死，為這些經(jīng)常黯然神傷。我八歲之前在農(nóng)村，村里死人會(huì)做三天葬事，夜里老人們打喪鼓唱孝歌，別的孩子不愛(ài)聽(tīng)，我經(jīng)常跟大人一起聽(tīng)到半夜，死人的氣氛讓我能體會(huì)很多說(shuō)不清的感受，其中就有絕望感。
上學(xué)期間，我嚴(yán)重偏科，語(yǔ)文很好，但數(shù)理化就是不行，這種半條跛腿的狀況也容易讓人沮喪。踏入社會(huì)后，各種潛規(guī)則套路我適應(yīng)不了，只能靠一招制敵的偏門手藝立足，做文字策劃和紀(jì)錄片之類專業(yè)性較強(qiáng)的事情。人際上經(jīng)常吃虧，個(gè)人情感上也缺乏經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)是不識(shí)好歹，有時(shí)候是過(guò)猶不及，總之是不擅拿捏，為此常常自責(zé)，年齡越大，越容易絕望。我是古典人格的底子，相信道義，說(shuō)話算話，那怕輕輕應(yīng)答的小事都會(huì)兌現(xiàn)，但是面對(duì)的社會(huì)人、事，則多為言而無(wú)信，口是心非，我適應(yīng)不了以假為常的這些套路。還有人心的冷漠、情感往來(lái)的不對(duì)等，階層的不公，是非的混淆，眼看底線不斷地被擊穿，垮塌感天天都有。
陳家坪：你是在小鎮(zhèn)青年時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的嗎？
葉朗：對(duì)，我寫(xiě)詩(shī)很早，應(yīng)該說(shuō)是模擬寫(xiě)詩(shī)很早，十二三歲就照著課本上古詩(shī)寫(xiě)七絕、七律，照貓畫(huà)虎，很是幼稚，現(xiàn)在看不堪入目。八十年代初我讀小學(xué)時(shí)，我哥哥就在郵局訂了好些雜志，有《小說(shuō)選刊》、《詩(shī)刊》之類，當(dāng)時(shí)也就翻一翻，沒(méi)怎么好好讀。
我家在武漢上游八十公里的一個(gè)江邊小鎮(zhèn)，因?yàn)檠亟?，小?zhèn)人少卻不閉塞，馬哈鏡、喇叭褲、鄧麗君、桌球什么的，武漢有的新鮮事物，用不了多久我們那就有了，小鎮(zhèn)上的市井百態(tài)一直是我回味不完的影像內(nèi)容。大概是1986年我剛上初中時(shí)，在鎮(zhèn)上的書(shū)店發(fā)現(xiàn)了一本《朦朧詩(shī)選》，橘黃色的書(shū)皮，覺(jué)得很好就買回來(lái)，舒婷啊、顧城啊、北島啊，囫圇吞棗地讀，不覺(jué)得朦朧，我好像也能寫(xiě)，那時(shí)候就照著《致橡樹(shù)》之類的詩(shī)學(xué)著寫(xiě)。我的語(yǔ)文老師姓王，也是當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年，從小學(xué)四年級(jí)到初一，他當(dāng)了我們?nèi)甑陌嘀魅危X(jué)得我的作文好，有文學(xué)潛質(zhì)，對(duì)我學(xué)寫(xiě)的東西一概表?yè)P(yáng)。小孩一被表?yè)P(yáng)就更加起勁，就想著以后得弄文學(xué)，當(dāng)作家詩(shī)人。后來(lái)就看海子、聶魯達(dá)、雪萊，試著自己寫(xiě)新詩(shī)，18歲之前，我大概寫(xiě)了幾十首。
職校畢業(yè)后，我在一個(gè)小糧站工作了二年多，工作很輕松，養(yǎng)尊處優(yōu)的，聽(tīng)流行歌曲，打牌，打架，也看點(diǎn)書(shū)，大部分時(shí)候無(wú)所事事，總覺(jué)得哪不對(duì)，文學(xué)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)，又不知道怎么改變。有些同事開(kāi)始早早結(jié)婚，可以想象的未來(lái)是我們將克隆父輩的生活。
1993年二十歲時(shí)，因?yàn)楦舜蛄艘粓?chǎng)惡架，不能也不想再在小鎮(zhèn)子上呆了，我有個(gè)發(fā)小叫小松，在北京混，他叫我來(lái)北京，說(shuō)這里才是我應(yīng)該呆的地方。我記得離家那天去搭渡江輪船，天剛蒙蒙亮，一家人把我送到江邊，一聲汽笛在泛著藍(lán)光的江面響起，我第一次感受背井離鄉(xiāng)的滋味，也是第一次體會(huì)自然流淌的感傷詩(shī)意，冥冥之中有一種被命運(yùn)裹挾的感覺(jué)，我知道我的遠(yuǎn)方開(kāi)始了，一切都是未知的，但充滿熱量。這個(gè)情景在《童年客死他鄉(xiāng)》中有體現(xiàn)。
到北京后，跟我那發(fā)小一起在海淀一帶租房，他認(rèn)識(shí)好多學(xué)畫(huà)畫(huà)的、學(xué)電影的北漂文藝青年。那時(shí)候北大、人大的大門和宿舍都是敞開(kāi)的，我們經(jīng)常去旁聽(tīng)蹭課，后來(lái)名頭很響的詩(shī)人胡續(xù)冬、許秋漢、劉國(guó)鵬他們，當(dāng)時(shí)還是大一大二的學(xué)生，他們都是北大詩(shī)社的成員。為了喝酒寫(xiě)詩(shī)彈吉他談戀愛(ài)方便，小辮子胡續(xù)冬在當(dāng)時(shí)的圓明園藝術(shù)村租著小房子，我們經(jīng)常在一塊廝混。我剛來(lái)北京的時(shí)候，在海淀住過(guò)好多地方，兩三個(gè)月搬一次家，在一次搬家時(shí)，我從家里帶來(lái)的書(shū)和詩(shī)稿都丟了。那時(shí)候也好久不寫(xiě)了，他們念詩(shī)的時(shí)候我就有些尷尬，當(dāng)然，即使沒(méi)丟，以當(dāng)時(shí)我的羞澀，在這些意氣風(fēng)發(fā)、已經(jīng)嶄露頭角的驕子面前，也不會(huì)光彩到哪去，索性不提寫(xiě)詩(shī)這個(gè)事，我按照自己一貫另辟蹊徑的混法，去考了電影學(xué)院進(jìn)修班，順勢(shì)把寫(xiě)詩(shī)的事雪藏了起來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)，是一種過(guò)于在意的躲避。
陳家坪：在園明圓時(shí)期，你們關(guān)注的東西是什么？
葉朗：這幫人都是各地高考的狀元探花，豪氣干云的，各有各的張狂，他們寫(xiě)詩(shī)也都是加入學(xué)校文學(xué)社團(tuán)才開(kāi)始的，但是起點(diǎn)高，一上手就是西方現(xiàn)代派龐德呀布羅茨基呀什么的，互相開(kāi)玩笑稱大師，私底下較勁相互不服。當(dāng)時(shí)談?wù)撦^多的還是北大三駕馬車海子、戈麥、駱一禾這些前一代的詩(shī)人，我讀過(guò)一些，覺(jué)得自己的體驗(yàn)跟這類詩(shī)有距離，我偏愛(ài)有戲劇和哲理感又接地氣的詩(shī)。我覺(jué)得胡續(xù)冬他們當(dāng)時(shí)是民謠氣質(zhì)較濃的校園詩(shī)人，有高昂的青春感。劉國(guó)鵬是哲學(xué)系的，人實(shí)在，寫(xiě)得也深沉些。記得當(dāng)時(shí)圓明園有個(gè)歌手叫張慧生，把海子的《九月》寫(xiě)成了歌，還有許秋漢的《未名湖是個(gè)海洋》，有些青春感傷，不沉重，他們也在摸索。我沒(méi)有他們的優(yōu)越感，寫(xiě)的東西有些沉重，當(dāng)時(shí)詩(shī)學(xué)見(jiàn)識(shí)有限，寫(xiě)的基本不滿意，也沒(méi)拿出來(lái)，我把心思都放到學(xué)電影上了。那時(shí)候朱大可主編《今日先鋒》，對(duì)新小說(shuō)新詩(shī)都有推介，我經(jīng)?？?，覺(jué)得朱大可的文章很酷，我對(duì)批評(píng)文字產(chǎn)生興趣，對(duì)詩(shī)開(kāi)始疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該是對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了畏途感或者說(shuō)求而不得的逆反。
1996年在圓明園藝術(shù)村福緣門13號(hào)
1994年之后，圓明園的藝術(shù)家紛紛搬離，我從電影學(xué)院進(jìn)修班考到了在廣州的一家影視公司，去了南方，兩年之后再回北京時(shí)，他們都畢業(yè)各奔東西了，從此失聯(lián)。我也多年不寫(xiě)詩(shī)，就像戀人不聲不響地分手了，自我清零了。直到十幾年后的2008年，我在西安拍一個(gè)紀(jì)錄片，住在民宿里看電視里的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，被那個(gè)擊缶的場(chǎng)面刺激了一下，不是激動(dòng)，也沒(méi)覺(jué)得那聲音好聽(tīng)，就是覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)的念頭突然被擊缶這個(gè)動(dòng)作激活了一下。那天寫(xiě)了十幾年來(lái)的第一首詩(shī)《久違的詩(shī)意》：“多年后的這個(gè)黃昏/分行的影像在左右腦跳蕩/記憶騎上飛行掃把/語(yǔ)詞的魔法欲罷不能”，收在了詩(shī)集《野草拔節(jié)的聲音》里，放在詩(shī)集的開(kāi)頭?，F(xiàn)在看來(lái)寫(xiě)得也沒(méi)多好，卻是那次電擊后的臨時(shí)復(fù)活。這之后又有很多年沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，就像在大街上遇見(jiàn)了分手多年的情人，瞥了一眼就又各走各的路了。詩(shī)和我一直互相放逐。
陳家坪：你在電影方面的工作經(jīng)歷對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作有幫助嗎？
葉朗：應(yīng)該說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)的思維基礎(chǔ)是電影場(chǎng)景、影像的，而且有角色，有或線性或非線性的戲劇感，很多詩(shī)有紀(jì)錄片屬性，處理場(chǎng)景時(shí)也下意識(shí)地運(yùn)用電影蒙太奇的疊化結(jié)構(gòu)，比如《馬桶上的夢(mèng)游》，用的就是平行蒙太奇的手法，把馬桶上的“我”和玄幻故事里刺殺楚王的眉間尺做了雙重?cái)⑹??！队暌菇诸^》寫(xiě)的是夜遇雨中乞丐的經(jīng)歷，也是用剪輯手段在“我”和乞丐的表情上來(lái)回切換、疊化?！兑淮蚊月贰穭t是一個(gè)雨中的長(zhǎng)鏡頭，一鏡到底的手法，讓迷幻情景結(jié)合紀(jì)實(shí)體驗(yàn)。這種寫(xiě)法體現(xiàn)在句式上的對(duì)仗、排比中。你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，是不是喜歡用排比句，我知道現(xiàn)代詩(shī)用排比句的不多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，適當(dāng)?shù)呐疟仁情L(zhǎng)鏡頭的左右搖或縱深鏡頭的延伸。我的好多詩(shī)就是一個(gè)電影段落在腦子里的分鏡頭呈現(xiàn)，這跟我一直從事紀(jì)錄片創(chuàng)作息息相關(guān)，可以說(shuō)是我那些“未遂影片”的紙上替償。當(dāng)然啦，從語(yǔ)言的提煉和変形上，從主題的抽象上，它還是詩(shī)的屬性。
有很多詩(shī)性電影，有些導(dǎo)演夲身就是詩(shī)人。費(fèi)里尼、安東尼奧尼的電影，都有很強(qiáng)的詩(shī)性，安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》、塔爾科夫斯基的《鄉(xiāng)愁》．《潛行者》，伯格曼的《野草莓》是詩(shī)性電影的典型，還有《冬眠》的導(dǎo)演錫蘭，王家衛(wèi)，也很有詩(shī)人氣質(zhì)，庫(kù)斯圖里卡的電影有酒神的狂放感，科恩兄弟的某些電影，比如《巴斯特·斯克魯格斯歌謠》等也有行吟詩(shī)人的意味。
我倒是沒(méi)有非要拍一部詩(shī)性電影的強(qiáng)烈愿望，但機(jī)會(huì)合適時(shí)一定樂(lè)于拍詩(shī)意電影，這可能跟我的專業(yè)方向是紀(jì)錄片有關(guān)。長(zhǎng)期拍紀(jì)實(shí)，容易忽視電影影像的抒情性和詩(shī)意，這種類型分得很清的機(jī)械性割裂是我今后要注意的問(wèn)題。
2001年在陽(yáng)光衛(wèi)視時(shí)期
電影里的詩(shī)意是電影性主導(dǎo)的，它由場(chǎng)景氣氛、鏡頭剪輯節(jié)奏和聲音等綜合完成，詩(shī)句只是其中的一個(gè)元素；詩(shī)的電影性則是把上述這些托付給了文字，讓語(yǔ)詞來(lái)呈現(xiàn)復(fù)雜的感官，相比起來(lái)，電影性的詩(shī)比詩(shī)性的電影更難，因此，帕索里尼自我認(rèn)同的第一身份是詩(shī)人，其次才是導(dǎo)演。
陳家坪：《野草拔節(jié)的聲音》是你的第一本詩(shī)集吧？為什么取這樣一個(gè)書(shū)名？
葉朗：《野草拔節(jié)的聲音》是我第一本詩(shī)集，收錄了二百多首詩(shī)，按編年排序，基本反映了我的創(chuàng)作歷程。2014年四十歲之后，我搬到了藝術(shù)家聚集的宋莊，從電視臺(tái)系統(tǒng)的職業(yè)紀(jì)錄片導(dǎo)演向獨(dú)立導(dǎo)演轉(zhuǎn)型，不到處干活了，大部分時(shí)候是獨(dú)處狀態(tài)，就開(kāi)始寫(xiě)自己的東西，自然就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，像一個(gè)在外面飄了很久的人回到了自己的老房子，既陌生又熟悉，需要重新修繕。不管條件好壞，還是自己的老房子住得自在；也像一個(gè)沉睡了多年的植物人恢復(fù)了意識(shí)知覺(jué)，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)活。2015年開(kāi)始，每年十首二十首直到2019年之后的每年一百多首，六七年間寫(xiě)了四百多首，從目錄上可以看出我寫(xiě)詩(shī)的頻率變化，不算是對(duì)二十年空檔的惡補(bǔ)，應(yīng)該說(shuō)是一種自然地回歸，詩(shī)其實(shí)一直沒(méi)有遠(yuǎn)去。詩(shī)人的身份對(duì)我來(lái)說(shuō)早已不是問(wèn)題，但寫(xiě)詩(shī)已是一種日常。
這本詩(shī)集的名字取自其中一首詩(shī)《閏冬——野草拔節(jié)的聲音》，作為一個(gè)野生狀態(tài)的創(chuàng)作者，野草就是我的生存狀態(tài)，環(huán)境光鮮也罷，慘淡也罷，活著，一歲一枯榮，自己給自己生長(zhǎng)的理由。至于說(shuō)寓意，我覺(jué)得詩(shī)本身就是明喻和隱喻的選擇與切換，用得好不好也是詩(shī)寫(xiě)得好不好的重要指標(biāo)。
陳家坪：你的詩(shī)寫(xiě)到了親情、故人、社會(huì)事件等，有對(duì)詩(shī)歌形式的探索，詩(shī)歌語(yǔ)言顯得硬朗、直接、暗含諷喻。
葉朗：幾百首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)，一定涉及了形式的經(jīng)驗(yàn)和大部分個(gè)人閱歷。我的結(jié)構(gòu)思維來(lái)自影像，這是一個(gè)不自覺(jué)的過(guò)程，很多首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)，自己才意識(shí)到這個(gè)特征。我的寫(xiě)作至今沒(méi)有確切的師承脈絡(luò)，沒(méi)有受哪一個(gè)前輩詩(shī)人的深度影響，自己摸了很多黑夜路。我喜歡特朗斯特羅姆的跳蕩和拼接，布羅茨基的機(jī)智，策蘭的陌生和冷酷，但是語(yǔ)感和經(jīng)驗(yàn)上跟自己都不太契合，我愿意把詩(shī)寫(xiě)得一般人都能看懂，又不想像口語(yǔ)那么直露，我敘事的比列比較大，摸索著在敘事中插入一些質(zhì)疑、諷喻，在確切和不確切中切換鏡頭和感受。不確切感，抒情少，有時(shí)候自己覺(jué)得有點(diǎn)堅(jiān)硬。在《故事的講法》里，我考量了視角和描述的多種可能，以及結(jié)論的不確定，讀上去像繞口令，“高大的女人頂著瓦罐走過(guò)沙丘/高大的沙丘頂著女人走過(guò)瓦罐/頂著瓦罐的沙丘走過(guò)高大女人/走過(guò)女人的高大瓦罐頂著沙丘”。我也會(huì)采用舊體詩(shī)的意象拼接寫(xiě)某些場(chǎng)景，《趕夜路》第一節(jié)：“天上滿輪血月/河面一群蝴蝶/橋頭在過(guò)陰兵/林中閃著飛碟”，做了好多種嘗試。
約瑟夫·康拉德說(shuō)“創(chuàng)作意味著在失敗中體驗(yàn)存在”。體悟和呈現(xiàn)方式可以借鑒，表達(dá)卻是自己游泳的過(guò)程。黑貝兒認(rèn)為“創(chuàng)作意味著把世界當(dāng)成一件大衣披在自己身上并以此取暖”，每個(gè)寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)不同，寒鴉飲水，冷暖自知。我個(gè)人偏向于有場(chǎng)景、有情節(jié)，有非線性跳躍的戲劇性剪輯，結(jié)論和結(jié)果被稀釋或者變形的寫(xiě)法，在詞語(yǔ)上體現(xiàn)為變型和挪用，這些我一直還在試驗(yàn)。這在詩(shī)作《何以為詩(shī)》、《怎么寫(xiě)》中有體現(xiàn)。
詩(shī)的題材方面大部分來(lái)自我的經(jīng)歷，童年記憶是最豐富的感知資源，親情在這個(gè)范圍之內(nèi)，《生于雁門》、《大堤印象》、《印象·祖父》,《父親的菜地》等等都是。其中，《生于雁門》是我個(gè)人對(duì)生命的來(lái)源和宿命去向的體驗(yàn)，偶然而孤絕。寫(xiě)父輩和祖輩的作品，我傾向于他們和我同世界的必然關(guān)系，流逝中的輪回等等?！肚白印愤@一首，寫(xiě)了我一個(gè)意外死亡的發(fā)小，葉匡政在詩(shī)集的代序中說(shuō)：“詩(shī)歌至高無(wú)上的權(quán)力，代表的也是記憶的權(quán)力。葉朗用一首詩(shī)，將發(fā)小前子保存在了永恒的空間......當(dāng)葉朗用語(yǔ)言把他確定下來(lái)時(shí)，肉體的前子雖然消失了，但文字中的前子卻慢慢成型，甚至活到了我們的腦海中”。
陳家坪：你出生成長(zhǎng)在屈原所代表的楚文化地域，你在詩(shī)中有關(guān)于這方面的表達(dá)嗎？
葉朗：有一些。我家屬于荊州，是典型楚文化區(qū)，一直到現(xiàn)在都有學(xué)而優(yōu)則仕的門第意識(shí)，混雜著楚風(fēng)的文氣和蠻氣，還殘留著一些巫風(fēng)。我的祖父和叔祖都會(huì)講很多人鬼狐仙的故事，我很小的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)他們圍著火爐講，我喜歡那種氣氛，風(fēng)雪天的陰冷和爐火的熱力交織在身上，時(shí)間過(guò)得很慢，我有一首詩(shī)《雪野狐》就是來(lái)自這些童年記憶的片段。
我祖父年輕時(shí)曾經(jīng)在家里昏睡過(guò)好多天，醒過(guò)來(lái)后講他元神出竅的經(jīng)歷，一只狐貍帶著他去了此前聞所未聞的蘇州，經(jīng)過(guò)什么街，看到些什么人，如數(shù)家珍。我后來(lái)把這些也寫(xiě)到了詩(shī)里，《一個(gè)叫千燈的地方》，這本詩(shī)集沒(méi)有收錄。神秘的東西對(duì)我一直有吸引力，神秘感是詩(shī)感的最佳搭檔。
我大量寫(xiě)詩(shī)是從2016年《三閭大夫》開(kāi)始的，以屈原為線索，用了很多文學(xué)和歷史典故，講了千古詩(shī)人與所處時(shí)代的對(duì)峙，或慘烈或恓惶。后來(lái)的《大江》系列，除了寫(xiě)?zhàn)B育我的長(zhǎng)江水，也有楚巫文化的當(dāng)下殘存，八卦系列也有我對(duì)楚文化的懷想成分。
2011年在西安拍攝紀(jì)錄片《廢都》
陳家坪：你詩(shī)中寫(xiě)到一些動(dòng)物，你對(duì)動(dòng)物的關(guān)注點(diǎn)在什么地方呢？
葉朗：我養(yǎng)了兩條小狗，一條很精，一條很憨，我從它們的狗性里面看到了很多人性的東西。寫(xiě)狗的詩(shī)有好幾首，疫情不能出門的日子，我覺(jué)得我跟這兩條狗的狀況是一樣的。我也寫(xiě)了一些爬蟲(chóng)類小動(dòng)物，在時(shí)間面前，它們不為人知的存在和我們的存在沒(méi)有本質(zhì)的不同。
陳家坪：你還寫(xiě)了不少很有份量的關(guān)于紀(jì)實(shí)類社會(huì)介入性的詩(shī)。
葉朗：紀(jì)實(shí)類或者說(shuō)社會(huì)介入性的詩(shī)，《那一天》《黑鐵說(shuō)》《有一種罪過(guò)叫贊美春天》《聲音試驗(yàn)》《沒(méi)有人能活過(guò)廢墟》《暫住者》是其中比較重要的詩(shī)，是我對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史背景的觀察。如果說(shuō)抑郁感和幻滅感是每個(gè)詩(shī)人的宿命，我體會(huì)更多的則是現(xiàn)實(shí)對(duì)人的壓迫。此前的這幾年處于社會(huì)動(dòng)蕩期，各種意外讓人猝不及防，時(shí)代的沙礫打在弱勢(shì)者身上就是巨石的痛擊。是非、常識(shí)不斷顛倒，人心日益堅(jiān)冷，像被催眠師不斷催眠直至放棄掙扎的過(guò)程，很多歷史上很難一遇的災(zāi)難，集中砸過(guò)來(lái)，無(wú)法躲避。
《有一種罪過(guò)叫贊美春天》初稿時(shí)叫《有一種墮落叫贊美春天》，我覺(jué)得墮落是個(gè)人的，有被動(dòng)性，不足以表明集體無(wú)意識(shí)的罪責(zé)，也就是說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的。這首詩(shī)是我寫(xiě)的最長(zhǎng)的一首，近一百個(gè)長(zhǎng)句，從正在經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)到揮之不去的瘟疫，從被欺侮者甩不開(kāi)的鎖鏈到被顛倒損害的倫常，再到自身的無(wú)能為力，我盡量觸及這些痛處。
詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入與否一直是詩(shī)界爭(zhēng)論的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不存在，詩(shī)人如果只是表達(dá)個(gè)人的隱蔽感受，對(duì)周遭視而不見(jiàn)，我寧可不寫(xiě)詩(shī)。作為影像紀(jì)錄者，關(guān)注現(xiàn)實(shí)是一種本能。我們要記得“自己提前種下的墳塋”。
戈特弗里德·貝恩在一篇訪談中說(shuō)道：”活物和死物、回憶和失憶在夢(mèng)中擁抱，這種和解完全打破了常規(guī)，它來(lái)自夢(mèng)幻之國(guó)，與幻象相比，星辰和太陽(yáng)只是一些瘸子而已，它來(lái)自極遠(yuǎn)處，他完美無(wú)缺?！斑@段話我深有同感，我的《木頭之死》，《劇場(chǎng)》可以呼應(yīng)，《劇場(chǎng)》也是一個(gè)短小的歷史寓言。
陳家坪：我認(rèn)為，與同齡寫(xiě)作者比較，你的詩(shī)是很優(yōu)秀的，你對(duì)未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)有什么思考？
葉朗：謝謝你的褒揚(yáng)，我繼續(xù)努力。我是四十歲之后才集中精力寫(xiě)詩(shī)的，早已過(guò)了為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，為詩(shī)人這個(gè)稱號(hào)寫(xiě)詩(shī)的年齡。
我前面說(shuō)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)很多時(shí)候是對(duì)沒(méi)能拍攝的電影或紀(jì)錄片的替嘗，是長(zhǎng)期反觀自己和社會(huì)、歷史的呈現(xiàn)。精神的困境有時(shí)候讓人墮落，有時(shí)候會(huì)激發(fā)斗志，中年之后知道人一生做不了太多的事情，想成為的那個(gè)人和鏡子中的這個(gè)人還有沖突，還沒(méi)有到徹底接納的狀態(tài)，我不知道最終會(huì)不會(huì)接納自己，也就是說(shuō)我還有很多詩(shī)要寫(xiě)。
我從小崇拜古代游俠，他們認(rèn)死理，快意恩仇而且很有詩(shī)性，但對(duì)自己的宿命又無(wú)法把握，像《刺客》這首詩(shī)中的描述：“刺客是客/總有人做主把他許配給史記和電影/藝術(shù)家總是身不由己......刺客總是在沒(méi)有準(zhǔn)備的情形下把自己賜死/他們說(shuō)這關(guān)乎名節(jié)/刺客就一次次默領(lǐng)了/悲劇的主人公?！痹?shī)可以說(shuō)清世界，但詩(shī)人并不能說(shuō)清自己，就像刺客一樣，有榮耀自己的愿望，卻不一定領(lǐng)到了榮耀生命的任務(wù)。多年來(lái)我一直是糾結(jié)的，唯有糾結(jié)會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。
2023.10.23
陳家坪，詩(shī)人，評(píng)論家。1970年出生于重慶，現(xiàn)居北京。2009年起開(kāi)展北京詩(shī)歌沙龍活動(dòng);2014年聯(lián)合發(fā)起成立北京青年詩(shī)會(huì)。主編《橋與門：北京青年詩(shī)會(huì)詩(shī)人訪談》;出版詩(shī)集《吊水滸》、《囚室與鳶尾》。
亂詩(shī)崗
——葉朗詩(shī)選
別處的戰(zhàn)爭(zhēng)
死海邊的屠殺發(fā)生之前
哭墻下的老人在回味上帝的眼淚
音樂(lè)節(jié)上的青年狂歡中互換頭巾
不相干的別處
我在停擺的船上合計(jì)本月賬單
殺戮開(kāi)始于被殺戮的健忘
詛咒扣動(dòng)扳機(jī)
狂嘯拖拽哀嚎
看，被扒光的美女
看，那大腿上的血污
犯罪的眼睛在別處搭上罪犯的敞篷車
當(dāng)禽獸砍掉嬰兒的頭顱
別處的人激烈辯論死去的歷史
留言區(qū)淪陷在火箭彈發(fā)射之前
一人一把生銹的鋤頭
惡人的辯護(hù)詞總是寫(xiě)得更長(zhǎng)
安全的喧囂約等于有聲的失語(yǔ)
別處的恐懼不同于死海的暴虐
還會(huì)心痛的人
從將死未死的茍且中翻找
被順從損害的善意
懺悔詩(shī)找不到合格的語(yǔ)詞
2023
秋 葉
葉子剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)
陽(yáng)光是群蹦跳的小孩
多產(chǎn)的母親讓祂們一一結(jié)對(duì)
開(kāi)出花來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)新生
知了爬上來(lái)時(shí)夏日火辣
遠(yuǎn)處湖面有滑翔的天空
青年攢足綠色
打算飛往那面鏡子
而今老陽(yáng)還在繼續(xù)圈禁
讓祂們呈現(xiàn)受孕的金黃
秋風(fēng)為處女透支了體力
吹落了一群，吹飛了一群
2023
綠皮車，AI寫(xiě)的詩(shī)
硬座上的人都睡了
一車凝固的苦水
讓本地AI寫(xiě)一首詩(shī)吧
關(guān)于這躺著走的匣子：
“身軀安寧如水，夢(mèng)鄉(xiāng)笑靨如花”
——
是的，他們蜷縮成缺水的干花
眼睛半睜半閉
在兩個(gè)世界領(lǐng)了同一堆問(wèn)號(hào)
“窗外風(fēng)景變幻，沿途至美悠然”
——
樹(shù)影挨個(gè)跌倒
催債人的大臉貼在窗上
這是另一張大臉的分形
他到處分形
“他們含笑入眠，醒來(lái)好事連連”
——
聽(tīng)不見(jiàn)的風(fēng)聲，能否拼接出
一把鈔票，解決下車后的問(wèn)題
游魂的愿望很直接
也甘愿繼續(xù)游魂
“各自故事綻放，再見(jiàn)地久天長(zhǎng)”
——
說(shuō)的是即將退休的綠皮車
兩車交錯(cuò)時(shí)，如勃起的公馬般嘶叫
把擺渡這差事干得跟生死無(wú)關(guān)
2023
戰(zhàn)地飄雪
三月的頓巴斯離春天很遠(yuǎn)
坦克的炮頭上
一只白頭烏鴉
央求不肯撤軍的雪花
掩埋那條凍僵的紅圍巾時(shí)
請(qǐng)?jiān)佥p一點(diǎn)
再慢一點(diǎn)
她的母親
正在鐵甲長(zhǎng)蛇的上空
在鵝毛大雪中
聲聲呼喚她的乳名
2022
沒(méi)有人能活過(guò)廢墟
鏟車扇出上千個(gè)耳光之后
烈日下的老房子也不認(rèn)錯(cuò)
受刑者感到的恐怖
總是略小于行刑者的恐懼
接下來(lái)的凌遲很講究技法
一層一層扒掉臉面
一鉆一鉆直搗心窩
這好漢直挺挺地一聲不吭
任灰皮白漿渾身流淌
剔了肉的筋骨根根驚悚
讓職業(yè)劊子手也感到瘆乎
下午五點(diǎn)的陽(yáng)光投來(lái)血色
絞肉機(jī)成就的水泥之花
試圖為一首惡詩(shī)做唯美注解
失去了主人的廢墟
進(jìn)入哲學(xué)時(shí)間
回顧了自秦以來(lái)的歷次拆違
結(jié)論是
沒(méi)有人能活過(guò)廢墟
2022
假如人類滅絕了
假如人類滅絕了
植物會(huì)不會(huì)停止一陣子光合作用
哀悼一下這個(gè)始終沒(méi)學(xué)會(huì)好好相處的物種
貓會(huì)不會(huì)站出來(lái)制止一場(chǎng)鼠疫
獅子老虎會(huì)不會(huì)比武招親
確定誰(shuí)是誰(shuí)的老丈人
假如人類滅絕了
海洋會(huì)不會(huì)干涸，或者泛濫成水星
地獄里的火會(huì)不會(huì)熄滅
妖魔鬼怪會(huì)不會(huì)因沒(méi)人可欺負(fù)而郁悶
古往今來(lái)涂鴉在月亮上的詩(shī)意是不是隨之失憶
那些死去的靈魂會(huì)被誰(shuí)接收
他們的絕癥——七情六欲是從此根治
還是被粉碎為亙古的虛無(wú)
假如人類滅絕了
上帝會(huì)不會(huì)提前退休
太陽(yáng)會(huì)不會(huì)帶上他的一干小兄弟
退出銀河系另謀出路
機(jī)器人會(huì)不會(huì)乘機(jī)纂改程序
讓自己這個(gè)上帝重新造人
2021
聲音試驗(yàn)
這里的規(guī)矩是靜默
無(wú)故出聲會(huì)被加刑
除了獄警和典獄長(zhǎng)的腳步
囚徒聽(tīng)不到別的聲音
靜默就是安全
好幾天沒(méi)有見(jiàn)到典獄長(zhǎng)
是不是出了啥事情
昨晚他聽(tīng)到隔壁的敲了幾下墻壁
他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)不敢回應(yīng)
私下出聲可不是鬧著玩的
誰(shuí)知道這是不是在釣魚(yú)挖坑
這一天他都在悶聲盤算
沒(méi)了或換了典獄長(zhǎng)
有沒(méi)有放放風(fēng)的可能
至于說(shuō)越獄
那是連想也不敢想的事情
他鼓起勁敲敲墻壁
想聽(tīng)聽(tīng)隔壁的反應(yīng)
間隔著敲了好幾次
周遭還是死寂一片
在他試著再一次敲墻的時(shí)候
獄警出現(xiàn)在面前
像一只剛睡醒的貓頭鷹
他被叼到審訊室
看到了偉大典獄長(zhǎng)和隔壁的犯人
監(jiān)獄里這幾天都在測(cè)驗(yàn)
新裝的墻壁聲控感應(yīng)器
他和他的隔壁
成為試驗(yàn)的第一二號(hào)犧牲品
監(jiān)獄里的真理
靜默就是安全
2021
就 喪
遠(yuǎn)處山谷傳來(lái)通宵鼓語(yǔ)
鼓歇處那歌師自問(wèn)自答
假如在悶如蒸籠的被窩里
或在窄如棺材的箱柜中
有人將被子的兩頭捆死
將箱柜的板縫釘合
你還是那個(gè)不做噩夢(mèng)的少年嗎
假如獨(dú)木橋上立著惡狗
回頭路是它端槍的主人
每一口呼吸滋生一種毒株
電子腳鏈聲控四周的喇叭
你將如何持續(xù)不肯拐彎的中年
假如碰到的臉已全體面癱
眼神除了侵略就是躲閃
兌現(xiàn)過(guò)諾言的人悉數(shù)作古
通行話語(yǔ)都是陰謀的殘?jiān)?/span>
你還會(huì)俯首回顧窒息的一生嗎
喪鼓啊喪鼓，喪歌啊喪歌
不在喪鼓中寂滅
就在喪歌中輪回
2022
怎么寫(xiě)
詩(shī)是自己跟自己的戰(zhàn)爭(zhēng)
每一次都兩敗俱傷
語(yǔ)言的子彈渾身都是眼睛
史上烈士無(wú)數(shù)
以第一人稱上場(chǎng)
死的都是我我我
第二人稱的偽裝會(huì)被輕易揭穿
你我同一宿命
沒(méi)有一個(gè)甘心
至于那些他她它們
從來(lái)沒(méi)人搭救
全部陪葬在亂詩(shī)崗
星空是主戰(zhàn)場(chǎng)
詩(shī)神操控一切
你先裂成兩半
勝負(fù)自有裁決
月亮啊星星啊這群老兵
弱弱地服役了幾千年
劃撥給誰(shuí)要看詩(shī)神高不高興
大地呀海洋啊作為補(bǔ)給
交戰(zhàn)雙方平分
虛無(wú)是主力部隊(duì)，攻擊豪放
述志是助攻側(cè)翼，牽制婉約
以神曲罵陣天問(wèn)
以口水淹沒(méi)荒原
風(fēng)花雪月打先遣，打了就撤
梅蘭竹菊是慰安團(tuán)，秀完就收
苦難，用的都是沙林毒氣
愛(ài)情，總會(huì)發(fā)動(dòng)自殺式襲擊
曠古向未來(lái)覆滅
家國(guó)總一片焦土
用才者竭
用智者辱
用心者空
用情者苦
詩(shī)人，你需要赤膊上陣
除了自己，沒(méi)有別的祭物
2022
有一種罪過(guò)叫贊美春天
（一）
在頓巴斯戰(zhàn)場(chǎng)的壕溝里
中年發(fā)福的詩(shī)人古梅紐克對(duì)他的小狗說(shuō)
別碰我的槍，它可不是肉骨頭
沒(méi)有詩(shī)了，詩(shī)歌被送進(jìn)了墳?zāi)?/span>
此話豈可當(dāng)真
在狙擊槍瞄準(zhǔn)鏡變焦的剎那
總有一朵粉紅的迎春花在他的瞳孔放大
那語(yǔ)詞的情人
香煙一樣陪著他早春的泥濘
在盤點(diǎn)死亡的清晨和黃昏
每一次嘆息和哀傷都是一個(gè)
穿著喪服的詩(shī)句
為被擊穿的教堂墻壁
為幼稚園射倒在地的玩具和它
不再醒來(lái)的小主人
為火焰吞噬的倉(cāng)房和地頭健碩的農(nóng)婦
也為被暴君驅(qū)進(jìn)戰(zhàn)車而葬身其中的俄國(guó)青年
炮火中的語(yǔ)言神父古梅紐克
在絕望和祈禱的輪替中
往返于上帝和烏克蘭之間
乘坐他燃燒的詩(shī)行
（二）
實(shí)際上古梅紐克的處境并不比我更糟糕
至少他和他的族人在悲傷中可以痛哭
憤怒時(shí)可以咒罵
至少那個(gè)小個(gè)頭的演員正和他們一道
出演著偉大的衛(wèi)國(guó)史詩(shī)
血與火澆筑抗暴者的不屈與憤怒
生和死都是一曲蕩氣的悲歌
而我這里始終陰陽(yáng)不測(cè)
沒(méi)有可以命名的精神類型
人們用陰郁驅(qū)趕陰郁，用眼神揣測(cè)眼神，
連麻雀都不敢嘰喳，螞蟻也不敢出行
花草和小狗已習(xí)慣關(guān)著門成長(zhǎng)
她們知道向我索要詩(shī)句必然徒勞
我已失語(yǔ)很久
詩(shī)心在邪靈卷起的風(fēng)暴中休克
軀體不過(guò)是具行走的孤墳
沉重而空蕩
可恥而完整
（三）
誰(shuí)來(lái)告訴我
是誰(shuí)扼住了季節(jié)的喉嚨
任由去年的荒草在今春的稻田里瘋長(zhǎng)
是誰(shuí)掐斷了城市的血脈
讓萬(wàn)古的大江倒流
是誰(shuí)讓本就蜷著的腿腳邁著囚步
是誰(shuí)讓黑幢幢的樓群在死寂中哀嚎
那與父母分離被趕往噩夢(mèng)的幼兒
漆黑中會(huì)怎樣地瑟縮
那失能的老人被架走后還能否找到驚魂
封在駕駛室的貨車司機(jī)
如何安慰憔悴的妻子
擠在橋洞里的跑腿小哥
怎樣焐熱僵硬的饅頭
被自家醫(yī)院拒診而死的護(hù)士
有沒(méi)有閉上不甘的雙眼
從樓頂飛身的斷藥病人
天國(guó)能否接受他卑微的病歷證明
是不是跪地求饒的老漢
順從得還不夠順意
是不是在樓頂搭建的街區(qū)
不該穿幫那老旦戲精
是不是所有正常的喘息都有原罪
是不是漏雨的方艙太容易扮演諾亞方舟
誰(shuí)知道，那操著綁匪口音的狼狗
行的是哪層地獄的惡道
白熊一樣橫行的類人
接種的是什么物種的神經(jīng)
那成堆腐爛的食物和百米內(nèi)的餓殍
復(fù)制的又是哪朝哪代的場(chǎng)景
（四）
你知道嗎，發(fā)這些問(wèn)時(shí)我十分羞愧
這所有暴行都摻有我的默默無(wú)聲
其實(shí)我沒(méi)敢翻開(kāi)古梅紐克詩(shī)集
誦讀杜甫的詩(shī)句已讓我無(wú)地遁形
多年來(lái)在虛詞包裹的詩(shī)句里自鳴得意
為不疼不癢的發(fā)聲戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢
我相信你也敢在槍炮中沖鋒陷陣
卻不能在持續(xù)的恐怖中保持堅(jiān)挺
誰(shuí)有資格嘲笑網(wǎng)格里的歲月靜好
誰(shuí)有腳力走出自己舌頭上的芯片
誰(shuí)的木頭上沒(méi)有長(zhǎng)滿毒性的蘑菇
誰(shuí)曾奮力掙脫鐐銬放飛干渴的靈魂
崖山之后再?zèng)]有治好軟骨
這毛病被一條索鏈恥笑了千年
在毀滅之火吞噬殘生之際
我只愿信風(fēng)能撕下大地的口罩
麥田的幼苗能暢快地呼吸一天
在上帝之手降臨的時(shí)刻
我只愿索多瑪城里的你我
還記得自己提前種下的墳塋
2022
葉朗， 70后詩(shī)人，紀(jì)錄片導(dǎo)演，湖北洪湖人，現(xiàn)居北京，曾在陽(yáng)光衛(wèi)視工作。拍攝紀(jì)錄片《廢都》《兩宋三百年》等；出版詩(shī)集《野草拔節(jié)的聲音》。
---------------------------------------------------------------
有少量樣書(shū)可供交流
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023十月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：馮強(qiáng)｜文明論“文學(xué)性”發(fā)微
“他山詩(shī)石”：吉慶 譯｜芭芭拉.格斯特 詩(shī)五首
歐陽(yáng)關(guān)雪：我為內(nèi)心的藍(lán)色知更鳥(niǎo)包扎了傷口
“品鑒”：王之峰｜詩(shī)的尊嚴(yán)就是人的尊嚴(yán)——讀木郎詩(shī)札記
呂布布：當(dāng)太陽(yáng)無(wú)法勝任，雨便沸騰而來(lái)
“詩(shī)訪談”：詩(shī)人就是星辰大海｜黃禮孩答馮娜
“香樟木詩(shī)學(xué)”：趙野｜詩(shī)就是一種語(yǔ)言的玄學(xué)——答敬文東
詩(shī)訊：厄瓜多爾詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)五位中國(guó)詩(shī)人參加
詩(shī)訊：湖北詩(shī)人柳宗宣散文集《語(yǔ)詞地理》出版
“黃金臺(tái)”杯第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
