在通往家鄉(xiāng)涼水井的山路上，只有一條小路呈V字形貫穿著整個(gè)寨子。寨子不大，只有幾十戶(hù)人家，且是五名雜姓。我家就住在V字形的底部，家門(mén)前是一條常年清澈流淌的小溪，小溪由北向南流向遠(yuǎn)方。在小溪流過(guò)一片田野后，那里又是一個(gè)寨子。
二娘就是從那個(gè)寨子來(lái)到我們這個(gè)寨子的。二娘看起來(lái)不到三十歲，是一個(gè)常年穿著干凈的女人，她把頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)粑粑糾，看起來(lái)很受看，也很精神，給人一種利索的感覺(jué)。她還是在我不懂事的時(shí)候就住在了我家隔壁。
爹娘都是貧苦出身，又是共產(chǎn)黨員。爹是大隊(duì)書(shū)記，在那個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、大干快上的年代，一個(gè)月難得有幾天在家。娘當(dāng)大隊(duì)婦女主任兼生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常帶領(lǐng)隊(duì)里的“娘子軍”參加大隊(duì)組織的各種農(nóng)業(yè)林業(yè)大會(huì)戰(zhàn)，經(jīng)常是“雞報(bào)曉、趕快跑”的時(shí)候出門(mén)、“星點(diǎn)燈、月照明”的時(shí)候才回家。因?yàn)槊Φ木壒?，爹娘時(shí)常把我當(dāng)作家里的小狗或者小雞什么的喂養(yǎng)著，飽是一餐，餓也是一餐。我有時(shí)在柴禾堆或稻草垛里一睡就是一天，到了“漫天星星看北斗，月掛高天灑清輝”的時(shí)候，常常有火把在我熟睡的跟前晃動(dòng)，并有人喊，“成大哥，小幺找到了”。迷迷糊糊地，我被人抱起來(lái)。我清楚，那是二娘幫助爹娘在找我。于是，爹娘商量后，要二娘答應(yīng)多照顧我。二娘很自然很高興地就答應(yīng)了：“又不是別人，家門(mén)口的”。于是，我好象真成了二娘的兒子，“家門(mén)口的”也成了我溫暖的家。
我經(jīng)常跟在二娘后面，要么下河洗衣，要么進(jìn)園種菜。要是去野外扒豬草、割牛草，她是不許我當(dāng)尾巴的。二娘要是找得了野果子、刺楓子、三月泡之類(lèi)好吃的東西，她是絕對(duì)不會(huì)給其他孩子的，她自己也舍不得吃，回家后第一件事情就是找到我，然后她會(huì)把整個(gè)好吃的給我。二娘給了我一個(gè)安定的童年，一個(gè)幸福的童年，生活在她的懷抱，我也漸漸對(duì)她產(chǎn)生了依賴(lài)。
二娘做得一手好炒米，那可是她的絕活。做炒米先要做好苡米籽，那是有許多講究的。首先是要純白色的本地糯米，越純?cè)胶?，即使不純，二娘都要拿出篩子、簸箕之類(lèi)的東西，反復(fù)地篩呀簸呀地，然后，就用清亮的水井水淘洗。淘洗三遍后，糯米成了耀眼的白。這時(shí)，就開(kāi)始上蒸子了。二娘就把早洗干凈準(zhǔn)備好的睡墊在禾場(chǎng)坪當(dāng)曬處鋪好，看糯米蒸熟了，就拿出一個(gè)大碗來(lái)，裝滿(mǎn)滿(mǎn)一碗苡米飯，對(duì)我說(shuō)，“我誰(shuí)都不給吃，就讓我的小幺吃”，就端在我面前要我乘熱吃。后來(lái)我才知道，二娘做事情非常講究，說(shuō)是兒子尕吃了后炒出來(lái)的炒米格外好。因此，每次都是我先吃為快，所以二娘炒的炒米也遠(yuǎn)近聞名。
每到臘月快過(guò)年的那幾天，二娘家?guī)缀蹰T(mén)檻都要被踏破了。鄉(xiāng)里有個(gè)臘月習(xí)俗，都要等到臘月二十過(guò)后，才開(kāi)始準(zhǔn)備年貨，大包小包地往家里背，那叫忙年，那才有年的氣氛、年的味道?！岸鍤⒛曦i，二十六推豆腐，二十七炒炒米，二十八打粑粑”，這幾天忙得整個(gè)寨子是燈火通明。二娘家就格外地?zé)狒[起來(lái)了。
后來(lái)，實(shí)行包干到戶(hù)，我們村莊家家戶(hù)戶(hù)種糯谷，因?yàn)橥临|(zhì)好，糯米格外地亮色，二娘慢慢開(kāi)始做起了炒米生意。再后來(lái)，我到外面求學(xué)，一年難得回家?guī)状?，也距離二娘漸漸遠(yuǎn)了?；丶遗紶柨匆?jiàn)二娘，她對(duì)我依然還是那般痛愛(ài)，只是言語(yǔ)上明顯少了。因?yàn)槲议L(zhǎng)期在外面奔波，多年一直沒(méi)有回過(guò)家。不知道是哪年哪月哪天，也不知道什么原因，二娘走了?；氐嚼霞液蟛虐l(fā)現(xiàn)已經(jīng)物是人非。我問(wèn)父親，父親對(duì)我搖搖頭，問(wèn)鄉(xiāng)親問(wèn)鄰居，他們好象真的都不知道二娘的下落。直到現(xiàn)在，二娘的去向仍然象謎一樣，牢牢地掛在我的心壁上。
作者簡(jiǎn)介：彭建國(guó)，男，土家族，生于湖南湘西農(nóng)村。2005年加入湖南省作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)為永順縣作家協(xié)會(huì)副主席，永順縣第九、十屆政協(xié)委員，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、記者。著有詩(shī)集《鄉(xiāng)村詞典》。詩(shī)歌《一封家書(shū)》獲第三屆張愛(ài)玲詩(shī)歌獎(jiǎng)，詩(shī)歌《曬龍谷》獲首屆全國(guó)短詩(shī)大賽金獎(jiǎng)等各項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)50多次。
