——選自新版《重建伊甸園》
（鳳凰文藝出版社2022年7月）
莎朗?奧茲(Sharon Olds )1942年出生于舊金山，在斯坦福大學和哥倫比亞大學接受教育，獲得哥倫比亞大學哲學博士學位。曾獲得國家捐贈基金、古根海姆基金會獎學金。她的第一本書《撒旦說》（1980年），獲得了首屆舊金山詩歌中心獎。她的第二部詩集《死者與生者》，入選1983年拉蒙特詩選，贏得國家圖書批評家獎?！陡赣H》（1992）入圍英國T·S·艾略特獎，《未打掃的房間》入圍國家圖書獎和國家圖書批評家獎。另外她還著有詩集《血、罐頭、稻草》（1999）、《黃金密室》（1997）、《源泉》（1995）等。詩作在《紐約客》、《巴黎評論》、《犁》等雜志發(fā)表。1998—2000年榮任紐約州桂冠詩人。
奧茲現(xiàn)居紐約，在紐約大學教授研究生創(chuàng)造性寫作課程，是紐約大學為金水醫(yī)院醫(yī)生和曾在伊拉克、阿富汗服役的退伍軍人創(chuàng)辦的寫作工作坊創(chuàng)始人之一。
2013年1月，71歲高齡的女詩人莎朗·奧茲憑借詩集《雄鹿的跳躍》(Stag's Leap)獲得第20屆艾略特詩歌獎，2013年4月又因之贏得普利策詩歌獎。2016年8月，在中文詩選《重建伊甸園》（遠洋譯，江蘇鳳凰文藝出版社）出版之際，應(yīng)邀出席上海國際書展國際詩歌節(jié)，歸國即獲得“史蒂文斯獎”。
象形文字
（一張一九零五年的中國照片）
手工做的絞刑架，象形文字形式的
木板，一個人的尺寸，
斜靠著一堵條石陡壁。一個人是
一個男人的簡單形狀。這男人在它上面
睡著了，手臂釘?shù)侥绢^上。
沒有木料被浪費；他的指尖
在木板最末端朝里卷曲，
如同孩子在酣睡中張開的雙手。
另一個男人醒著——他直勾勾地
盯著我們。他被固定于更復雜的
絞刑架，那對角橫梁上，
一只手臂朝上指著，一只垂下；
他兩腿彎曲，穿透腳踝的長釘
使它們離地提舉著，
他的膝翹起，長袍的皺褶飄向
兩側(cè)，仿佛他懸浮在空氣中
飛，露出他赤裸的腿。
他們在等候行刑，斜靠墻
就像你會撐著一件工具，直到要用它為止。
他們將被肩膀推擠著越過人群
被押送著穿過尖叫聲?；杷邔⑿褋怼?/span>
那個被扭曲的人將在眾多面孔之上飛翔，
他的衣服是翻卷的波浪。
這里那里，仍然是幕后的安靜，
大墻底下的黑暗，支柱
傾斜在塵埃狀的半昏半暗里。
他在沉默中盯著我們。他是在說
救救我，還來得及。
女孩照片
女孩坐在堅硬地面上，
在一九二一年旱災(zāi)中，俄羅斯的
干碾機，把她震昏了，
雙眼緊閉，嘴巴張開，
粗礪的熱風把沙子
刮到她臉上。饑餓和青春期
正一起裹挾著她。她靠在麻袋上，
一層層衣服在炎熱里擺動，
她手臂的嬌嫩橈骨彎曲著。
她難掩其美，但她
正挨餓。她一天比一天瘦，她的骨頭
變得更長、疏松。標題說
那個冬天她就要跟數(shù)百萬人
一起餓死。在她體內(nèi)深處
卵巢釋放出她最初的卵子，
珍貴如一粒粒糧食。
一九二一年，塔爾莎種族暴動
白人燃燒的白襯衫在紙頁上
是空白的，看著他們
就像盯著太陽，你可能會目盲。
在機關(guān)槍的槍口下，
黝黑發(fā)亮的男女老幼
正在進監(jiān)獄。你可以看看
這些馬栗樹般整天閃閃發(fā)光的臉。
除一人外，全都從平板卡車的
木頭后部下來。他躺著，
鞋尖指著北和南，
指關(guān)節(jié)從碎裂的板條上蜷曲垂下，
頭部后仰，仿佛他
是在田野里，他的臉向上傾斜，
朝著天空，曬太陽，
以使它越來越黑，趨近于人的顏色。
僅此一次，在來到我跟前的所有死者中
我從未寫東西反對死者。我覺得似乎
我會對他們解開襯衫，這錐形體
仍產(chǎn)出著甜蜜的乳汁，
但當祖父十四克金的懷表
破空而來，越過落基山脈，
越過被剝奪黃色的原野，
冬天的河流，以及后面
壓在他名字上的祖母空白的臉，
我想到他怎樣把空碟
放在我妹妹面前，晚餐后
關(guān)掉燈，坐在灰房間里，
在火旁，火焰的光
在他的一只假眼里閃爍
在那間小屋他教給我父親
他的關(guān)于人生的見解，而我說
不！我說，讓這個人去死。
讓他穿過玻璃屋頂墜落，
撕裂著，旋轉(zhuǎn)著，那空中伙伴的腿
和玻璃碎片，是他最后
在這里的露面。
流 產(chǎn)
當我懷孕一個月時，極大的
血塊出現(xiàn)在衛(wèi)生間
淡綠色晃漾著的水中，
磚紅，像含鹽的
透明鹵水里的黑，像生命形式
出現(xiàn)，有著清晰輪廓的
真菌形狀的水母。
那是由那個孩子形成的
唯一外貌，粗糙、扇形的身材
慢慢地沉落著。一個月后
我們的兒子懷上，我再也沒回頭
去哀悼曾來過的他，遙遠得像
帶著其信息的海底山脊：我們可能
笨手笨腳地把事情弄糟，你和我。一切包裹
在紫色里它漂走了，像一個信使
因攜帶著壞消息而被處死。
我父親打鼾
深夜時分，我會聽見它穿透墻壁——
我父親打鼾，那稠密、不成調(diào)的
凝結(jié)的粘液在他鼻腔里上升著
又落下著，像一團團海藻一個波浪
卷進來又卷回去。那阻塞的咆哮
充滿房屋。甚至落入廚房，
在櫥柜中，刀叉隨著遠處的震動
發(fā)出低哼聲。但在我的緊挨著
他們的房間里，它是那么響亮，
我能感覺到自己在他體內(nèi)，
在他生命打結(jié)的繩索上被舉起
再放下，進入狹窄的
鋸齒狀的井，其琥珀墻
滑動在我軀干周圍，波旁酒的氣味
像痰一樣刺鼻。他通宵躺著
像一頭被擊倒的野獸，發(fā)出粗重的
被埋葬的、阻塞的呼叫，像哭喊
求救。而永遠無人前來。
在周圍任何地方?jīng)]一個他的同類。
瞬 間
我看見埃及紅似的污漬時，
進屋去找你，媽媽——
經(jīng)過有著巨大黃月亮的
祖父的鐘表，經(jīng)過擦得錚亮的
赭色烤木樓梯。
我越來越低地下到
房屋身體里，在
地面水平線以下，
在我從未找到過你的地方
找到了你，在舊水槽旁，
你的雙手在肥皂水中浸到肘部，
你的頭上方，是地面上
閃耀的窗。
你從鍍鋅盆里抬起頭，
一個四十歲矮小憔悴的
漂亮女人，離異一周了。
“我來了月經(jīng)，媽媽，”我說，
看見你的臉突然綻開，
快樂地發(fā)光?！皩氊?，”你說，
來到我跟前，伸出手，
它覆蓋著微小精致的泡沫，像種子。
鼻涕蟲女行家
那時，我是鼻涕蟲女行家，
我會翻開常春藤葉子，尋找
那些裸露的果凍似的綠色生物，
半透明的陌生東西，沿著石頭
閃閃發(fā)光，它們凝膠狀身體
在我的憐憫中。多半由水構(gòu)成，要是撒上鹽
就會萎縮得一無所存，
但我對此沒興趣。我喜歡的是
把常春藤撥到一邊，呼吸
那面墻的氣味，靜靜地站在那兒，
直到鼻涕蟲把我忘記，
向上伸出頭部觸須，
微微發(fā)光的茶褐色觸角
像望遠鏡舉起來，直到最后
靈敏的陰莖彈出末端，
準確無誤地，與伴侶交配。多年后，
當我第一次看見裸體男人，
我愉快地喘息著，瞧那安靜的
秘密再次上演，那緩慢
而優(yōu)雅的物件從隱密處伸出，
在粉狀的空氣里閃爍，熱切地，
因此相信你會哭泣。
初產(chǎn)婦
我們的孩子出生一星期后，
在客房里你把我逼到墻角，
我們癱倒在床上，
你吻了又吻我，我的奶水松開
燃燒的活結(jié)透過奶頭，
浸濕了襯衫。整周我聞著奶的氣味，
新鮮的奶，酸了。我開始悸動：
我的性器像布一樣輕易被她頭上的
王冠撕裂，我曾被用手術(shù)刀切開
又縫住，那縫線牽拉在我的皮膚上——
首先你被破壞了，你不知道
你會再愈合，比從前更好。
我在恐懼、血和奶水里躺下，
然而你吻了又吻我，你嘴唇熱辣辣的，腫脹得
像十幾歲孩子的，你的性器干燥而粗大，
你的一切那么溫存，你俯下身越過我，越過
那一組縫線，越過
那切口和撕裂，以在森林里
尋找一頭受傷動物的耐心，
而且跟它一起住下，不離開它身邊，
直到它痊愈，直到它能再次奔跑。
沒有愛情的性交
他們怎樣做那事，那些無愛
卻做愛的人？美如舞者，
在彼此身體上滑行，像溜冰者
滑行在冰上，手指鉤入
對方身體里，臉
紅得像牛排、葡萄酒，濕得
像剛出世、媽媽就打算拋棄的
孩子們。他們怎樣來呀來呀
來到上帝跟前
直到靜如止水，而沒有愛
隨他們一起到來，光
慢慢升起，就像蒸汽離開他們
結(jié)合的皮膚？這些是真正的修道士，
純粹論者，老手，不會接受
一個虛偽的彌賽亞，愛牧師
而不是上帝。他們不錯把情人
當作自己的歡愉，
他們像了不起的跑步者：他們知曉自己是孤獨的，
伴隨路面上，寒冷、風、
合腳的鞋，他們?nèi)啃难艿?/span>
健康——只是一些因素，如床上
伙伴，并非真實，而只是
單個身體孤零零地在宇宙中
反抗它自己的最美時光。
銷 魂
當我們做愛到第三天時，
多云，陰暗，當我們不但不停止反而
陷入又陷入時，而且
不猶豫不退縮我們
騰空而起，直到我們結(jié)束在
森林線上方。湖躺著，
結(jié)了冰，銀色的，湖面起了抽褶，
沒有什么反光。黑巖石
升起在湖周圍，融入有紋理的
深褐色天空，一片片雪
白花花閃耀，即使我們
不知道我們在哪兒，我們無法
用語言表達，我們幾乎看不見，我們
不停下，隨著面對黑丘陵的黑巖石、
從黑丘陵里上升的黑群山
上升。休息
在群山之巔，一塊巨大的云
有著燃燒著的晚照的
扇形邊，我們不回頭，
我們跟它一起留下，即使我們
遠得超出我們的所知，我們升起
融入有紋理的云，即使我們
害怕，天空空虛，即使
在那兒無物生長，即使它是
無人曾從那兒回來的地方。
獨自擁有
（給我的女兒）
我躺在海灘上，注視著
你躺在海灘上，默想著你
以應(yīng)對你將不跟我在一起的時刻：
你變紫的嘴唇，在陽光下腫脹，
光滑得像貝殼內(nèi)唇：
你金色小點心般的皮膚，光滑，
有模糊的斑點，像小點心的表面：
你亂麻般極多纏結(jié)的頭發(fā)。
我一直愛你而不是其他人，
以一種不愛別人的方式愛你，
你身體的每一條不同紋理
構(gòu)成上帝，如同你豎立在我內(nèi)心，
一個封閉的世界里。假使從你的嘴唇中
我曾學到別人嘴唇的愛，
出自你當主角的、涂膠水的睫毛
那別人睫毛的愛，出自你閉上的、顫抖的
眼睛里那別人眼睛的愛，
出自你身體里的那些身體，
出自你的生活里的那些生活，又如何？
今天，我明白這是從你那兒學到的：
去愛我并不擁有的東西。
成年禮
客人們抵達我兒子的晚會時
他們聚集在起居室——
矮個小子們，上一年級
有著光滑的喉嚨和下巴。
手插在口袋里，閑站著
推搡著、耍著花招爭位置，小打小鬧
爆發(fā)又平息。一個對另一個說
你多大？六歲。我七歲。真的嗎？
他們互相打量，意識到自己
在其他學生中的渺小。他們清喉嚨
許多次，一屋子的小銀行家，
他們抱著胳膊，皺起眉頭。我可以把你
打趴下，七歲的對六歲的說，
黑蛋糕，又圓又重，像一座
炮塔，在他們身后餐桌上。我兒子，
他臉頰上長滿肉豆蔻似的雀斑，
胸膛狹窄，如船模的
輕木板龍脊，細長的手
像他們引他離開我那天一樣
涼而瘦，以主人身份
為團體利益大聲講話。
我們可以輕而易舉地殺一個兩歲的，
他聲調(diào)清晰地說。其他人
都同意，他們將軍一般
清清喉嚨，從容不迫地開始動手
玩打仗，給我兒子慶生。
35/10
在鏡前，從頭到尾刷著
我女兒絲綢似的棕發(fā)
我看見我頭上灰色的微光，
這銀灰色頭發(fā)的仆人在她身后。這是為什么
正如我們開始走去
他們開始到達，我脖子里的褶皺
變得像她尖削的美妙臀骨
一樣清晰么？當我的皮膚顯露
干枯的麻點時，她盛開像仙人掌尖
一朵濕潤而精致的花；
如同我最后的機會要生一個墜落著
穿過我的身體、它們中的衣服的孩子，
她滿袋的受精卵，圓圓的
堅硬如煮得過熟的蛋黃，就要
拉斷鉤子。睡前，我刷她纏結(jié)的
芳香的頭發(fā)。這是一個古老
故事——在地球上我們擁有的最古老的——
更替的故事。
失蹤男孩
（為埃坦·帕茨①而作）
每次我們乘巴士
我兒子都看見那失蹤男孩的照片。
他看著它，像一面鏡子——稻草般的
黑頭發(fā)，蒼白皮膚，
藍眼睛，鐵青色運動鞋
有鋸齒狀金色斜線。但當然
那個孩子是小不點，只有六歲半，
你可能出事的年齡，
那時你并不真正安全，我們的兒子七歲，
實際上完全長大了——為什么，他會高過
那個孩子，假如他們能夠
找到他，把他正好帶到這兒，在這輛巴士上
讓他們一起站著。他抓住柱子，
希望得到，在他頭上方閃閃發(fā)光的
海報上的磁帶，它老化時
開始中間溶解而邊緣卷曲。
夜里，當我把他放到床上，
我兒子緊緊抓住我的手，
說他確信那孩子一切都好，
沒什么要擔心，他只是
希望得到他喜歡的食物，
不只是過去的食物，而是他
最喜歡的食物，他習慣吃的。
注：① 帕茨生前與父母住在紐約一處小區(qū)。1979年5月25日，帕茨的父母第一次允許兒子獨自走過兩個街區(qū)，到車站等候校車上學，隨后再也沒有見到帕茨。帕茨失蹤33年，宣布死亡11年，但這個孩子的形象從未從美國人的生活中消失。他的照片曾印上奶瓶包裝，他的故事上世紀80年代在全美觸發(fā)一場尋找走失兒童的行動。2012年5月24日，紐約市警方說，這樁33年前的懸案本月水落石出。一位名叫佩德羅?埃爾南德斯新澤西州男子承認，他1979年在紐約曼哈頓誘拐并殺害6歲男童埃坦?帕茨。
動物寓言集
鼻孔脹紅，耳朵刺痛，
我們的兒子問我，人能否
與動物交配。我說幾乎
不可能發(fā)生。他皺著眉頭，皮毛、
皮膚、蹄子、牙齒和尾巴
旋轉(zhuǎn)在他的腦袋里。你能做到，
他說，我們談到大象
和長尾小鸚鵡，直到我們在地板上
打滾兒，笑得像土狼。太遲了，
我想起愛——我回溯，
試著把它塞進去，但這不是
他的意思。七歲了，
他熱衷于水力學，滑輪，在體側(cè)突然
敞開的門，入口、出口。臉發(fā)紅，喘著氣，
物理現(xiàn)象的熱，他想到山貓，
老鷹，蟒蛇，蚊子，姑娘們，
投擲著有用的閃亮目光
掠過所有造物，想要確知
如何使得世界來接受他。
一個在男孩派對中的女孩
當我?guī)е业呐畠旱接斡緯r，
我把她放在小子們中間。他們
高聳而且胡髭拉碴，她站在那兒，光鮮水靈，
她的數(shù)學得分展開在她周圍的空氣中。
他們將脫到只剩泳裝，她的身體僵硬，
像素數(shù)一樣除不盡，
他們將跳進深水區(qū)，她將從十英尺
減去她的高度，用它分開
幾百加侖的水，這數(shù)字
在她心中彈跳，像亮藍水池中的
氯分子。他們爬出來時，
她的馬尾辮會懸掛鉛筆芯
垂到背上，她緊窄的絲綢泳裝
印有漢堡包和炸薯條
將在燦爛的空氣中閃耀，他們將
看見她可愛的臉蛋，嚴肅而且
緊繃著，挺抽象的一個人，她將
看見他們的眼睛，各倆，
他們的腿，各倆，還有他們性器官的曲線，
各一個，在她頭腦中將爆發(fā)
火花，從她體內(nèi)落到一千功率。
遠洋，詩人。河南新縣人。畢業(yè)于武漢大學，中國作協(xié)會員。1980年開始發(fā)表作品，出版詩集《青春樹》《村姑》《大別山情》《空心村》《遠洋詩選》等多部。入選《河南新文學大系》、《廣東省作家協(xié)會五十年（1953—2003）文選》（詩歌卷）、《跨越:紀念中國改革開放三十年詩選（1978-2008）》《十年詩選》（2000-2010）、《新中國70年優(yōu)秀作品文庫》《新時代詩歌詩歌百人讀本》《中國文學年鑒》《我和我的祖國》等選集。譯詩集《亞當?shù)奶O果園》入選“2014年文學圖書排行榜Top100”；《重建伊甸園——莎朗·奧茲詩選》入選“深圳十大佳著”， 《夜舞——西爾維亞·普拉斯詩選》《水澤女神之歌——?？思{早期散文與詩歌》《明亮的伏擊》《火星生活》《未選擇的路——弗羅斯特詩選》等均獲廣泛好評。曾獲深圳青年文學獎、河南詩人年度大獎、紅巖文學獎“外國詩歌獎”、第一朗讀者“最佳翻譯獎”、中國詩歌網(wǎng)“十佳詩集獎”等。
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023十月目錄
歐陽關(guān)雪：我為內(nèi)心的藍色知更鳥包扎了傷口
“黃金臺”杯第二屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
