啞人唐老六的故事
楊 適
小時候，爺爺給我講過一個小故事，說有個助人為樂的“舍力和尚”，總是不遺余力地幫助有需要的人。后來，和尚成了羅漢。少時寡聞，未知和尚羅漢何方神圣，聽后一直持疑，哪有這樣的和尚呢？也不是雷鋒吧？爺爺已離開我們快二十年了，故事出處不可考，但啞人唐老六，似乎讓我看到了故事的真實性。
啞人姓唐，排行老六。兄弟姐妹六人，三啞一跛兩健全。出生歲余不能咿呀學語，“老六又是個啞巴”逐慚傳開，十里八村嘆為奇事。而今老六七十有三，兄姐大多已辭世，老六跟老嫂子侄兒生活在一起。日子過得平平安安。
當年村民中流傳很多說法。一是家族遺傳論，可是祖上三代無啞巴，至今也沒有做過遺傳基因檢查，這就是個謎；二是因果論，解放前先人為了掙錢，做了“劊子手”，手持馬刀了結(jié)人命，可能有報應(yīng)；三是迷信論，宅基地風水不好，后代易出殘障。諸如此類，神神秘秘似是而非。從呱呱墜地到古稀之年，從艱難的歲月到衣食無憂，幾十年風雨過去了，這些傳言早已淡出了村民的八卦。老六的存在，給了我們不一樣的生命感受。
我和啞人唐老六是同村，按輩份我叫他表舅爺爺，但我從未這樣稱呼他。年少時偶爾見過他幾回。每次他都像頭牛一樣從我身邊大步流星走過，很少理會我們這些小屁孩。后來，我離開了小村，再也沒有想起他。幾十年后我回村，啞人唐老六幫我翻修房子，我再次認識這個老六。如果僅僅是這些，倒也沒什么稱奇的事。但是我的確佩服他。
拋荒的村落，廣為人知的啞人唐老六就在這里
啞人唐老六，一米七左右，頭發(fā)黑密，眼睛有神，視力好，發(fā)際線沒明顯后移。古銅色的臉上額頭上皺紋不多，看不出歲月對他過多的侵蝕。一雙皸裂老繭的大手，說明他一直在干著粗活。衣服總是干凈清爽，即使是干活，衣著也極少沾泥帶灰。胸挺腰直，走路仍然一陣風，像一個樸素的退役老兵。他喜歡戴草帽，還經(jīng)常騎摩托。初看上去，還以為是四五十歲的中年人呢。
他抽煙喝酒嚼檳榔，上山抓得野兔，爬樹摘得果子，下河摸得魚蟹。手提肩挑，農(nóng)家活無所不能。多年來，家里重體力活，幾乎他包干了。他力氣大，村里需勞力的場合，總少不了他，一般小伙子見他都敬畏三分。村民提起他有三句話：力氣大，肯出力，可惜是啞巴。修房前請師傅定人選，我還有顧慮。當看到他硬朗的身板，干活又肯賣力，干出來的活有板有眼，我對他從心底的佩服。
聽他家人說，他喝酒有份量，從來沒有喝醉耍酒瘋。老煙民了，卻很少咳嗽吐痰。他從未生病吃藥，從未做過健康體檢。這樣的身體狀況，應(yīng)該符合WHO對中老年年齡和健康的標準了，估計連會養(yǎng)生的同齡人都羨慕呢！
俗話說，啞巴啞巴，十聾九啞。響聲如雷他聽不到，急上心頭也說不出來，只能一邊“啊叭啊叭”地發(fā)聲，一邊借助手勢和身體語言比比劃劃，眼神和面部表情卻是格外生動。相處久了，彼此都能簡單溝通。比如，對的事情豎起大拇指，吃飯喝酒用手往嘴邊扒拉一下，抽煙就伸出剪刀手夾一夾。意思對了，彼此就有會心的一笑。
啞人唐老六還有點倔脾氣。多年以前，老六和他的啞巴哥哥都年輕，不知道為什么吵起來了。倆啞巴都“說服”不了對方，快速急劇的手勢解決不了矛盾，就動起手來，誰都不“聽勸”，誰勸都沒用。結(jié)果兩人都受了皮外傷，弄得精疲力竭才罷手。那一架以后，兩人很久都沒“說話”，哥哥自然敬了老六三分。
啞人唐老六是個瓦工師傅，我家翻修房子，全程他都參與。干活從不挑，也從不“叫苦”，而且還積極“提意見”。有時他不明白做法，感覺不對他就會“啊叭啊叭”。別的師傅給他擺個樣子，他也就跟上去，一邊用磚刀抹灰，一邊氣呼呼地擠眉弄眼，露出一副滿不在乎的樣子。當然，一旦別人有錯誤，你可別怪他大張旗鼓“啊叭啊叭”地叫，并且會指手劃腳不停地“說教”一番，非要周圍人員朝他豎起大拇指才行。面對如此執(zhí)著的人，不服不行！
老六是一個有講究的人。農(nóng)閑時節(jié)，他白襯衣擺扎進褲腰里，穿著大頭皮鞋，象個“南下干部”一樣，躊躇滿志地在村里游走。他也是一個詼諧的人。有一次午飯后休息，他看著我的光額頭和風光不多的頭頂，比劃著要我看他的黑頭發(fā)，把一大群工友都笑彎了腰。他就是這樣的快樂和豁達。
知道我要抓拍他，啞人唐老六開心的伸出粗糙的剪刀手，嘴角都笑歪了
啞人唐沒上學，識得數(shù)，認得錢，知道生活物資的好壞，村民沒有人能忽悠他。有一次，我同師傅在討論房子的設(shè)計細節(jié)，一旁的老六有“說法”。他抓過我手中的筆，在草稿上畫了個簡圖，還歪歪扭扭寫了幾個字，雖然“詞不達意”，但這手法令我肅然起敬。我想，倘若他年少時，條件允許，找到聾啞學校學習一技之長，或許，啞生會有不一樣的風景。
近年來，我回老家的次數(shù)多了，碰到啞人唐老六的機會多起來。每次見到他，我都會停下來，握個手，遞上煙，簡單地比劃問候一下。他粗糙的手指和手掌，以及變形的指甲，給我留下了很深的印象。我身體毛病多，有時他見我綁著護腰帶，不能使力，他就會笑著亮出小指頭對著我，直搖頭，順手幫我把活干了。
七十多歲的啞人唐老六干活杠杠的
啞人唐老六，沒有姻緣，沒有低保。因為聾啞，上天關(guān)上了他一扇門。他沒有消極“抱怨”，也沒有成為別人的累贅，逆來順受，認真耕種好自己的一畝三分地。別人待他的冷暖他心里清楚，他極少去計較，這也為他打開了一扇窗。他的健康，也許與這些密切相關(guān)。他的倔強，就像是一首生命的贊歌，那不就是打不死的小強嗎？他的熱心腸幫助別人，也許是他的舉手之勞，但正是自己的付出和造化，使得他的廣結(jié)人緣，也得到了好的口碑。
人生如一場漫長的修行。我常學著無病呻吟，“世界吻我以痛，我要報之以歌”。但面對啞人唐老六，尤其是接觸到他那雙手和明凈的雙眼，我啞口無言。許多看上去所謂的艱難，一下子變得無足輕重了。山村里，啞人唐老六是個最普通的人，他讓很多人豎起大拇指。
在那個小山村里，啞人唐老六是令我敬佩的一個人。想起爺爺曾講過的故事，猛然醒悟，他不就是一個活生生的“舍力和尚”嗎？哲學家維特根斯坦有句名言，“凡是可說的，把它說清楚；凡是不可說的，就該保持沉默”。我想，唐老六做為一個行為的“舍力和尚”，言與不言，此生無聲勝有聲。那些躲不開的磨礪和挫折，那種勇于承受和付出的勇氣，不都是傳奇和功德嗎？
啞人唐老六，小村一奇人。生活在前行，故事在繼續(xù)。
2023年6月于長沙洋湖
作者楊適，70后。湖南省洞口縣人。年少時自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。愛好廣泛而無一精，自嘲萬金油，實有自知之明也。
