曲光輝 畫(huà)
給亡父的遺照
吾父已亡，站在兩棵松樹(shù)之間，站在
年月之?dāng)?shù)和日歷上的最終一頁(yè)。
吾父已亡，站在大理石內(nèi)部，
站在永不萎靡之中，
疲憊已逝，痛苦已逝。
他的袖子再也不需卷起了
他的領(lǐng)帶再也不用松開(kāi)了。
吾父已亡，還在觀看星象，
并在說(shuō)話時(shí)擺出手勢(shì)。
吾父已亡，依舊捧著晝雨
似在后院采摘他的西紅柿。
即使相隔那么多年，我還能聽(tīng)到
他響亮喊出的名字，一個(gè)與我
緊密相連的名字，在后門(mén)廊，
當(dāng)他低頭翻閱《錢(qián)江晚報(bào)》。
吾父已亡，一副老花眼鏡
再也不會(huì)順著鼻梁悄然滑落。
吾父已亡，嗚咽也屬枉然，
我在歸家，一路飛奔，飛奔到墓碑前。
深埋黃土他沒(méi)有悲傷，站在那里，
只有孤單的大理石第一天就顯得悲傷了。
烏云
幾片巨大的烏云從太平洋馳來(lái)，就像一部
治安管理處罰法突然上傳發(fā)布了。
從天空的一邊到另一邊，它們
跑動(dòng)的難度也不大，但正是這個(gè)事實(shí)
讓我惶恐不安。我感覺(jué)會(huì)有一個(gè)
糟糕的結(jié)局。在它們的動(dòng)作中
有一片沿地平線悄然而動(dòng)，有一片
正使用它的變化理論向我展示美好，
有一片卻驀然旋轉(zhuǎn)隨之四處亂竄。
這基本上意味著它瘋狂了。
不知道它的內(nèi)部充滿了什么。如果
一個(gè)女人跟著一個(gè)好男人四處亂竄
那是美麗。如果跟著一個(gè)混蛋，
那是無(wú)窮的麻煩。我不想惹上
烏云的麻煩，烏云是一個(gè)不好聽(tīng)的
名字。但現(xiàn)在，我的心情只能
隨著它隨機(jī)的變化而隨機(jī)了。
我有點(diǎn)狂燥了，我想吃紅燒肉。
給我一碗紅燒肉比給一朵烏云好。
我感覺(jué)我即將被烏云同化并化為烏有。
我懷疑它的變化旨在讓我盯著它
然后明白這個(gè)世界有一種孤獨(dú)
即使你在無(wú)人拜訪無(wú)人問(wèn)津的
隱秘生活中也無(wú)法得到平靜。
我感覺(jué)我就在公元907年5月12日。
也許最終我將乘坐一條破舊的獨(dú)木舟
進(jìn)入一片無(wú)人知曉的湖泊但是我
第一天進(jìn)入飄在那里盯著頭頂
上方的一只小水鳥(niǎo)我就顯得沮喪了。
我感覺(jué)快爆炸了。
在我父親生命的最后幾年，他經(jīng)常
呆在村莊棋牌室，所以我也會(huì)去
看牌，在那里安靜地陪上他一會(huì)。
然而有一天我發(fā)現(xiàn)了爆炸。
當(dāng)一個(gè)人把他一個(gè)月得到的薪酬
一張張全部遞完后他突然爆炸了。
爆炸是一臺(tái)粉碎機(jī)，足以把一輛東方紅
壓縮為一塊靜脈注射瘀傷大小的金屬立方體。
中國(guó)蘭，給舟小度
沒(méi)錯(cuò)，漫長(zhǎng)且沒(méi)有截止日期的孤獨(dú)是它的風(fēng)帆。
這源于它被我鎖定在窗臺(tái)，就像我把自己
鎖定在一幢高層公寓。我承認(rèn)
除了免費(fèi)的奴隸制，世界于我而言
已經(jīng)死了?？仗撘呀?jīng)無(wú)法解釋
我的感覺(jué)。即使是操這個(gè)詞
也比外面的世界干凈。所以
我都懶得接聽(tīng)電話了，如果我曾
讓你在線上停留，傾聽(tīng)嘟嘟聲，
我很抱歉。也許，孤獨(dú)是我的所愛(ài)。
所以，在這里，我讓它學(xué)會(huì)了
靜坐，信賴內(nèi)心，并在一個(gè)
小小的陶盆里以有限的泥土建立
防御系統(tǒng)以承受痛苦。也許，
孤獨(dú)也是一種保護(hù)，當(dāng)我注意到
它姿態(tài)豐富，越來(lái)越飄逸。
腰身和張柏芝一樣，但沒(méi)有
張的婚姻多。當(dāng)花瓣從頂上
蓬松張開(kāi)時(shí)就像一艘艘白帆船
從綠波中緩緩駛出。
它只麻煩水，很文靜，但有時(shí)
水忘記了它，就像我總是遺忘一切。
這是事實(shí)，它肯定覺(jué)察到了危險(xiǎn)，
但并不責(zé)怪水，也不怪公寓，
也沒(méi)因此出現(xiàn)醫(yī)生給我開(kāi)列的
老憤青癥狀：不安，惶恐，尖叫。
似乎，它只為讓我見(jiàn)證奇異而來(lái)。
事實(shí)上它是人們給予稱譽(yù)最多的。
有一個(gè)深夜，我發(fā)現(xiàn)它在抬頭，
試圖進(jìn)行蒼穹之旅——銀河系及
系外萬(wàn)億星系是它追蹤神跡的
廣袤程度。顯然，它的血統(tǒng)
良好，且純凈如一夫一妻制的山區(qū)。
事實(shí)是，它就是從那而來(lái)，
快遞給我的詩(shī)人叫舟小度，山居
貴州連云嶺已超十年，那里幽深得
可以從“臉上孵出一窩幼鳥(niǎo)”。
這不是一筆交易，而是友誼的饋贈(zèng)。
正是它的到來(lái)，讓春天也知道了我的住處。
云
有一朵云，在我母親的頭頂，是諸暨的
有一朵云，在我父親的頭頂，是蕭山的
我祖父祖母頭頂?shù)脑?/span>
是紹興的
它們種在他們的頭頂發(fā)芽
它們像藤蔓
纏繞在他們的脊柱
它們開(kāi)花了
開(kāi)在他們的皮膚和神經(jīng)末梢上
開(kāi)的凌亂，蓬松，噼里啪啦
它們堆積孤獨(dú)
變成一座
五十二層的摩天大樓
它們靜止下來(lái)
就像紅棕色柳杉的羽葉
就像波紋和萬(wàn)水千山的
卷軸，在一艘孤舟的移動(dòng)中。
樓梯
故事很早就發(fā)生了。在春天的京滬高速公路
中段，玉蘭樹(shù)下，有一棟新蓋的簡(jiǎn)易公房。
三層，十多個(gè)房間，住著筑路工人。
一個(gè)工程師，就在頂層。如果踏上樓梯，
木板就會(huì)發(fā)出織機(jī)踏板那樣的吱吱聲。
一個(gè)女人在爬樓梯并將潮濕的長(zhǎng)發(fā)
撩向空中。他們要分開(kāi)了。
暫時(shí)的，他說(shuō)。很肯定。對(duì)于不確定，
一個(gè)滿口永恒的男人總是表現(xiàn)得很肯定。
那個(gè)遲鈍愚蠢的女人因此成了
我的母親。他們的關(guān)系不便公開(kāi)，
有一種行為不端的屬性。越墮落
越快樂(lè)，所以悲劇不死并且形態(tài)豐富。
不言而喻，那棟房子很快廢棄并不見(jiàn)了，
他們的關(guān)系也就無(wú)疾而終。她只能詛咒
消失的房子，特別是樓梯，只要樓梯聲
響起，過(guò)去的聲音就在一個(gè)女人的心里
吱吱作響。所以我必須非常小心
我所說(shuō)的世界，在這個(gè)人口密集，
收入低下，被動(dòng)遵守傳統(tǒng)教義的
北方城鎮(zhèn)，在一個(gè)活在黑暗中以節(jié)省
電費(fèi)的單親家庭，只要樓梯和它的
響動(dòng)一起，一個(gè)仇恨的罵聲就會(huì)
隨之而來(lái)——孽種，一樣不是好東西。
然后她將踢走身邊的東西，或者
砸向地面并開(kāi)始一陣黑白相間的嗚咽。
我害怕嗚咽聲，害怕吱吱聲。
這本來(lái)不管我的鳥(niǎo)事，即使一個(gè)
鳥(niǎo)事忽然跑來(lái)頭頂飄來(lái)飄去
我也不會(huì)接收。但這成了我的鳥(niǎo)事。
無(wú)疑，還有更多無(wú)聲的仇恨在
等待她喊出。仇恨是她的魔咒，
仇恨是一顆彗星的不周期往返
在拋物、橢圓和雙曲型的多軌道上，
仇恨就是吱吱的聲音。這就是
為什么窗外的泡桐花在我出生以后
就低頭苦悶的原因。我的窗外
有一棵泡桐，沒(méi)有比一棵泡桐所在的
地方更陰郁的了，特別在春天。
春天濃烈，花朵飄落的日子就近了。
所以春天很爛。所以我的一生沒(méi)有父親的
名字，以及父親的父親，我毋需知曉。
我需要的是埋葬一個(gè)聲音，吱吱的聲響。
它很早就發(fā)生了，且一直存在，就像
某個(gè)數(shù)字小數(shù)點(diǎn)后的無(wú)限不循環(huán)小數(shù)
所具有的無(wú)窮屬性。事實(shí)是只要看到春天，
傾聽(tīng)泡桐花落下，因?yàn)槲业男那?，那似?/span>
也成了我需要埋葬的樓梯踏板的吱吱聲。
月夜
我想畫(huà)一張我閱讀《包法利夫人》時(shí)的我的心電圖。
當(dāng)夜晚平靜得連一條橫跨床單的彎曲折痕
都沒(méi)有，一個(gè)月亮壓在樓頂就像
伊莎貝爾·雨蓓的頭發(fā)一樣紅。這通常
是我無(wú)聊的時(shí)候，或者說(shuō)當(dāng)孤獨(dú)達(dá)到了
能夠迷惑鳥(niǎo)類的程度并具有某種
血橙色的指稱意義時(shí)。12.5：去你的。
根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上的信息，這似乎比平均狀況
小了2公分。我正在考慮此事，
我尿床到五歲，咳嗽到十三，
十四在臨浦劇院門(mén)口瞥見(jiàn)一串氣球
從此我就一直飄飄渺渺的，而在虛歲
五十以后大約需要花費(fèi)十五分鐘以上
才能找到手機(jī)，然后翻看新聞。哈馬斯
和以色列正在彼此瞄準(zhǔn)——用火箭彈
交換火箭彈。這是傻瓜的交換，但要
世界不傻也不太容易，困難程度不低于
我期望母親的手臂不布滿靜脈注射瘀傷。
人越窮，病越多，就在這個(gè)秋天，
每一分鐘我都在傾聽(tīng)醫(yī)療器械的嗶嗶聲。
這就是為什么我現(xiàn)在還在飄渺狀態(tài)，
在火箭彈傾瀉而下的感覺(jué)中，也在把銀行
帳戶存款亂哄哄灑落住院部大樓上下的
過(guò)程中。我想飄渺是一種很爛的東西。
飄渺是不會(huì)睡著的。它不是設(shè)備不會(huì)陳舊
不會(huì)神經(jīng)衰弱，也不可能離開(kāi)太陽(yáng)系。
我在回憶旅行者一號(hào)，它離開(kāi)我們的太陽(yáng)系
已經(jīng)10年。我在回憶昨晚的月亮，在送我
母親回鄉(xiāng)的最后一華里，當(dāng)關(guān)閉車燈，
打開(kāi)車窗，從山路上飛馳而下，在月色中
滑行到家門(mén)口，那是一個(gè)值得贊賞的時(shí)刻。
但今晚我沒(méi)感覺(jué)月亮，即使它壓在樓頂并像
伊莎貝爾·雨蓓的頭發(fā)一樣紅。也沒(méi)有杭州，
在這里只有一個(gè)存放自己的空間，由玻璃
和鋼鐵組成。這已經(jīng)被我證實(shí)了。我正呆在
沒(méi)有四邊形的寂靜里。我都不擅長(zhǎng)看望星空了。
我只想畫(huà)一張我的心電圖在我閱讀《包法利夫人》時(shí)。
公元十五世紀(jì)
一個(gè)書(shū)囊少年時(shí)就背上了，慢慢地成了一種癖好。
特別是當(dāng)他們因之機(jī)警，敏捷，被譽(yù)為神童時(shí)。
事實(shí)表明，作為容器，它可以盛裝靈感的
超自然空降。當(dāng)一個(gè)人騎著毛驢跑去一座冷山，
前往武陵尋找一個(gè)洞穴，靜聽(tīng)寺廟傳來(lái)的
鐘聲在一條木船上，或在雨中茫然徒步直到
鞋底有了一個(gè)洞，靈感發(fā)生，于是他們便將之
丟入書(shū)囊。這為行走增添了不少傳奇。
隨著時(shí)間的推移，書(shū)囊成了詩(shī)囊，而囤積的
失意，孤獨(dú)，三百年以來(lái)的憂與愁也在
增加。雖然，孤獨(dú)憂愁不是什么驚人的事，
但在某種程度上，它正在成為一個(gè)轉(zhuǎn)變的點(diǎn)。
與此同時(shí)，由于雙目變異有神，書(shū)囊
攜帶者足以每天讀書(shū)一寸厚了。
事實(shí)上，輕巧結(jié)實(shí)、竹篾制作、外飾布革的
書(shū)囊，現(xiàn)在已經(jīng)與人混為一體，不只
喜怒愛(ài)樂(lè)相連，也與內(nèi)在境界的上升
與下降捆綁，至少糾纏不清?；蛘哒f(shuō)，
書(shū)囊變異為一個(gè)人的信仰與神啟之物。
因而可以預(yù)判，命運(yùn)也將與之相關(guān)。
在公元十五世紀(jì)，一個(gè)悲劇因之而生
并被稱為瓜蔓抄——基于敬畏書(shū)囊的本能，
一個(gè)人把身軀拋棄了，并順帶捎上
子女妻弟，前后幾代親屬。一個(gè)故鄉(xiāng)
被包圍，出空，路無(wú)人煙——研究表明，
瓜蔓抄沒(méi)有明確的界限，可以隨機(jī)發(fā)揮，
只要有過(guò)交往、說(shuō)過(guò)一句話、確認(rèn)過(guò)
一個(gè)眼神，都可轉(zhuǎn)相攀染。
瓜蔓抄的發(fā)生絕非偶然。瓜蔓抄恐怖嗎，
恐怖也能賦予靈感。在死亡前，他超然地
留下了一首詩(shī)。也許他將等待這一天——
在所有看到他死去的人都死了之后，他又活了。
他是一顆讀書(shū)種子，因書(shū)囊變得足夠強(qiáng)大的人。
公元十六世紀(jì)
你有沒(méi)有和一個(gè)聞起來(lái)很臭的人坐在一張餐桌上
而且那是你的父親。有一個(gè)早上醒來(lái)
我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)熵正散發(fā)糜爛的氣味。
但很快確定它出于我的父親。我用鼻子
嗅了嗅，知道他下湖回來(lái)了。
我的身邊就這樣多了一個(gè)熵。
有時(shí)候我想我的父親要是一個(gè)十六世紀(jì)的
漁夫就好了，在那個(gè)世紀(jì)的漁夫圖里，
他們身體潔凈，而且還可能是一個(gè)
梅花冥想專家或者陶罐敲擊者。
但我父親的音樂(lè)是水壺蒸汽的哨子聲。
我的父親有三十畝田登記在名下，
還有一個(gè)湖泊，用于養(yǎng)魚(yú)。一個(gè)初雪夜
他拖著漁具窸窸窣窣回來(lái)，隨著移動(dòng)，
腿管上的泥巴不停碎落于水磨石地面。
馬上就是熵的吼叫，我知道。
只好等待母親和她的吸塵器噪聲了。
然后我想我的父親要是一個(gè)十六世紀(jì)的
漁夫就好了。他們不熵，不急躁，愛(ài)好
睡覺(jué)，在樹(shù)蔭或船上，像固定裝置
平坦而靜止，當(dāng)縣長(zhǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)，還是靜止。
他們的船只也安靜，等待著
麥子黃熟，春蠶結(jié)繭，然后去往波浪
噴吐之中。他們浮在青煙隱約的天空
就像在鏡像世界的通道中進(jìn)入光。
他們有鳥(niǎo)鳴，沒(méi)有苦情。
如果他們求神說(shuō)話，神就說(shuō)話了。
但我的父親沒(méi)有神，他是二十世紀(jì)的漁翁。
他在遠(yuǎn)離光，每次從縣城歸來(lái)，都能聽(tīng)他
吼叫骨頭疼。每年需要與風(fēng)濕病科醫(yī)生
會(huì)面，還做心電圖。在顯示器上我可以
看到他泵送的曲線。他已經(jīng)到了他的晚年。
公元十九世紀(jì)
打開(kāi)船窗，并且打開(kāi)到足以讓某個(gè)現(xiàn)在時(shí)
進(jìn)來(lái)，但船只說(shuō)，不。于是，
在某個(gè)時(shí)刻，一顆心就這樣熄滅了。
我們最可怕的感覺(jué)都和船只有關(guān)，或者說(shuō)
它的災(zāi)難性內(nèi)爆，而所渴望的敞開(kāi)，
正是他們所恐懼的。當(dāng)導(dǎo)航燈
對(duì)準(zhǔn)夜色中的碼頭，它靠岸了，
該回家的人也就下線了。
平原很大，并且深遠(yuǎn)得好像
有個(gè)很酷的人在小鎮(zhèn)居住、徘徊。
事實(shí)上，他的遠(yuǎn)見(jiàn)也沒(méi)我們
想象的那么遠(yuǎn)。他很忙，需要種植
二十畝土地。只有忙，才能活，
這是法則。在一個(gè)女人最大的
興奮是掛上一瓣絲綢驚艷四鄰的
地方窮的感覺(jué)也很明顯，大約
可以用二十七種以上不同的方式
講述。所以回家，也不是什么
令人興奮的事——即使基于
微風(fēng)細(xì)雨和本土親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，
一個(gè)窮人與另一個(gè)窮人之間
也很難存在美妙的滲透作用。
在一個(gè)深夜撒個(gè)尿需要走出后門(mén)
足足五十步遠(yuǎn)尋找露天茅坑的
現(xiàn)實(shí)中，維多利亞時(shí)代的工業(yè)革命
還遙遙無(wú)期：其概率的大小，
約等于一陣風(fēng)把一些零件吹到
天上之后，風(fēng)吹著零件，然后在
空中組裝出一輛可以行駛的汽車。
公元二十一世紀(jì)
在地球臭氧層開(kāi)了個(gè)大洞之后，有個(gè)無(wú)名氏給自己
刺了一個(gè)洞，用自制的血透機(jī)在家自助血透，
每周三次。這像在開(kāi)玩笑，但沒(méi)人會(huì)拿生命
開(kāi)玩笑。而遠(yuǎn)在重慶，農(nóng)婦吳遠(yuǎn)碧，名字
很文雅，也給自己鑿了個(gè)洞，鑿在肚子上，
使用一把打磨鋒利的菜刀，在夜里，找了個(gè)
理由支開(kāi)丈夫，漂浮移向廚房。所以，
在地球臭氧層開(kāi)了個(gè)大洞之后，世界依然是
某種無(wú)以言說(shuō)的量子態(tài)，或者佛教所說(shuō)的
生、死、苦輪回。在生與死之間只有苦。
一個(gè)無(wú)名氏為了維持苦而創(chuàng)造奇跡，用
針頭、皮管、鹽水瓶、一桿木秤以及三只
不銹鋼鍋制造了一臺(tái)透析器和一臺(tái)血泵，
并在江蘇海安縣曲塘鎮(zhèn)一條胡同里一瘸一拐
多走了十三年。吳遠(yuǎn)碧眼看能過(guò)上好日子，
突然肚子不停變大，體重一百三十斤，
積攢于肚的黃水多達(dá)五十斤。這肯定有一個(gè)
錢(qián)的問(wèn)題。一個(gè)中國(guó)母親，她的存在意義
也就給孩子存點(diǎn)錢(qián)，出了病只好強(qiáng)忍疼痛，
痛到生不如死只好自鑿腹腔。她動(dòng)手
切了三刀，也沒(méi)喊救命。等到丈夫返家，
眼睛就睜得很大了，大到成了一個(gè)新聞。
因?yàn)檫@意味著世界又多了一個(gè)驚人的大洞，
其中所隱含的孤獨(dú)和痛苦的密度與能量
即使發(fā)明了度量衡我們也無(wú)以測(cè)量。
遺憾的是，世界即洞穴，洞穴即世界。
二十一世紀(jì)被證明有了越來(lái)越多的大洞
且難以描述。所以不管你是否是一個(gè)
科幻迷，或者恐怖片迷，量子態(tài)坍塌的
空洞處處存在并在盯著你。事實(shí)上，
我確信它看到了我。它就是一個(gè)和我
同在坑道里的人，摩天輪上的人，
索道纜車?yán)锏娜?，并正在?zhǔn)備一場(chǎng)災(zāi)變。
而當(dāng)我被封閉或掉落，在重力加速度中，
它就轉(zhuǎn)身了。它不在意任何尖叫的聲音。
所以我感覺(jué)轟隆一聲巨響就要發(fā)生了。
我感覺(jué)焦慮癥又發(fā)作了，我看到一只蟲(chóng)子
從天花板落下我就渾身癢了。我感覺(jué)
希望是一個(gè)折斷的擺輪。如果我是手表
修理工，那么現(xiàn)在，一個(gè)斷在機(jī)芯內(nèi)部的
擺輪已經(jīng)躺在我彎腰俯身的目鏡上。也許
這就是為什么一個(gè)無(wú)名氏一生不敢花錢(qián)、
也不怎么花錢(qián)的原因。所以母親是善良的，
無(wú)奈的吳遠(yuǎn)碧躺在床上這樣想，這一刀
下去，無(wú)論死活都解脫了，再也不用累及家人了。
謝君，1968 年出生于浙江蕭山，田野考察者，寫(xiě)作者。已著詩(shī)集《光亮傳》等三部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《航空演習(xí)》《翠湖之波》。
“黃金臺(tái)”杯第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023十月目錄
“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：馮強(qiáng)｜文明論“文學(xué)性”發(fā)微
“他山詩(shī)石”：吉慶 譯｜芭芭拉.格斯特 詩(shī)五首
歐陽(yáng)關(guān)雪：我為內(nèi)心的藍(lán)色知更鳥(niǎo)包扎了傷口
“品鑒”：王之峰｜詩(shī)的尊嚴(yán)就是人的尊嚴(yán)——讀木郎詩(shī)札記
呂布布：當(dāng)太陽(yáng)無(wú)法勝任，雨便沸騰而來(lái)
“詩(shī)訪談”：詩(shī)人就是星辰大海｜黃禮孩答馮娜
“香樟木詩(shī)學(xué)”：趙野｜詩(shī)就是一種語(yǔ)言的玄學(xué)——答敬文東
詩(shī)訊：厄瓜多爾詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)五位中國(guó)詩(shī)人參加
詩(shī)訊：湖北詩(shī)人柳宗宣散文集《語(yǔ)詞地理》出版
“詩(shī)訪談”：陳家坪&葉朗|野草拔節(jié)的聲音
“他山詩(shī)石”：遠(yuǎn)洋 譯｜莎朗.奧茲詩(shī)選17首
“他山詩(shī)石”：李金佳 譯｜春風(fēng)的乞食缽：山頭伙俳句選譯（二輯）
“詩(shī)訪談”：趙野&苗霞｜好詩(shī)要開(kāi)出一片山河
“香樟木詩(shī)學(xué)”：敬文東｜詩(shī)如何直指本心又立文字
