一根椽
文/杜智文
杜家圪嶗村在太和寨鄉(xiāng)甚至神木南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)都很有“名氣”，盡管沒幾個人去過，但很多人聽說過這個村子：杜家圪嶗窄溝溝，一根椽就擔過去了……
兩座大山夾著一條細長的深溝，溝邊上散落著新的、舊的、高的、低的、大的、小的、有圍墻的、沒有圍墻的窯洞。出了窯洞門口，抬頭只能望見門對面的大山。狗蛋家門前的一棵柳樹倒了，樹根還扎在門口的圪塄畔上，梢子已經搭在門對面的半山腰了，“一根椽”真是“名不虛傳”。
小時候在村里呆著也不覺得我們村子有多小，但是到了鄉(xiāng)里上學后，小伙伴總會開玩笑說“杜家圪嶗窄溝溝，一根椽就擔過去了”。每當這個時候我就會感覺到莫名的自卑，甚至埋怨老祖宗給村子起的名字不好，怎么叫個杜家圪嶗，為什么不起個像太和寨、杜興莊那樣高大上的名字。
村子雖然小，但在小村生活中的點點滴滴如同刻在了骨子里，影響著我，隨著時間流逝，不但沒有忘懷反而越來越清晰……
康杜家圪嶗兩個村子只有一所小學，而且只有四年級，也算是我們村的“最高學府”了。一年級到四年級，一共也只有十幾個學生，一孔破舊不堪的窯洞是唯一的教室。賈爾林是學校唯一的老師，也是我的啟蒙老師。不知道什么原因，我的一年級是從后半學期開始上的，記得我的第一節(jié)語文課是：“春風吹，天氣暖，冰雪融化，種子發(fā)芽，我們來到小河邊，來到田野里，來到山岡上，我們找到了春天。”這對我來說確實有點難度，我還不認識字呢，于是下學期又從真正的一年級開始，學的是“a、o、e、i、u、ü”。后來才明白是因為家里太忙了沒人照看我，所以就早點放在學校里。當時農村沒有幼兒園。
我和喬文林是同桌，我倆因為學習刻苦深得賈老師的厚愛。有一次我和文林因為一瓶墨水鬧了矛盾，互不理睬，賈老師得知后很生氣，但沒有嚴厲的批評教育，也沒有講什么大道理，而是每天放學后把我倆單獨留下來，讓我倆到學校溝底的水井里抬水，到學校的廁所里把大糞抬到菜地里。就這樣持續(xù)了一個星期，我和文林和好如初。喬文林于九十年代初以全縣第一名的優(yōu)異成績考入省電力學校，我也是賈老師培養(yǎng)的第一個大學生?，F在回頭想起這件事，能感受到賈老師的良苦用心。
那個年代，父老鄉(xiāng)親們家里幾乎沒有幾件像樣的家具。從外面打工歸來的幾個年輕人說現在流行組合柜，非常時髦。再說家里有件像樣的家具不僅有面子，也好問婆姨（娶媳婦）。栓牛的父親聽到這個消息后坐立不安，晚上和栓牛娘思謀了一宿，覺得還是要做一件像樣的家具，因為栓牛二十幾的后生了，說了幾個婆姨都沒了下文。第二天一大早，栓牛的父親就去王西溝，請木匠來做一件新潮的組合柜。
沒過幾天匠人就到了，又是量尺寸，又是鋸木頭，左鄰右舍都來看稀奇，栓牛家里好不熱鬧。人們看得心里發(fā)癢，思謀著給自己家里也做一件心儀的組合柜。我的父親也去過栓牛家?guī)状?，但每次都是蹲在角落里抽著水煙默默打量著逐漸成型的組合柜。
栓牛家的組合柜在全村人的期盼中終于做成了，涂上了花花綠綠的油漆。左右兩側高的是大衣柜，中間是平整的寫字臺。大衣柜門板上安裝了水銀鏡子，寫字臺上壓一塊透明的鋼化玻璃，玻璃下壓著年代久遠的黑白照片和時髦的明信片。栓牛母親把窯洞打掃得一塵不染，特別是把組合柜擦得油光锃亮，迎接一波又一波來家里參觀的全村的男女老少……
冬日的晚上，窯洞里的爐子燒得通紅，父親蹲在火爐旁抽著水煙折麻柴，母親坐在炕沿上納著鞋底喃喃自語：“栓牛家的組合柜可是好看了。”父親頭也沒抬：“我盤算了一哈，做個組合柜，咱家現有的木頭基本短不了多少，再不夠了把沙坡渠的柳樹砍上一棵，主要是兩個匠人的工錢就吃勁了，做了家具三個娃娃的學費就沒著落了，唉，還是再等一等吧?！?/div>
村里的香翠嫁人了，婆家是窟野河畔川道上的人家。大家都說香翠找了一家好婆家，川道上好地片，出門不用爬山下洼，還有棗樹，生活不用發(fā)愁。秋忙過后，香翠的父親去棗林坪接香翠回來坐娘家，毛驢馱回兩尼龍袋子鮮棗。香翠他爹一進村子就大聲抱怨：毛驢馱得太多了，不好好走路，但逢人就打招呼，一臉的驕傲。香翠的四個倒靫靫鼓鼓囊囊塞滿了剛打下來的紅棗，見了小孩子就遞上一把，站在圪塄畔的婆姨們翹首以盼，都熱情地和香翠打著招呼。香翠的老公走在最后，背上背著一個用毛毯裹得嚴嚴實實、四四方方的東西。大家低聲議論猜測著背的什么神秘東西，香翠一臉嬌羞地說，他背的是一臺十四英寸的黑白大電視，背來是想試試看這里有沒有信號，如果能收到臺的話，準備給她爹家也買一臺。這一爆炸性的消息，一下子在杜家圪嶗村炸開了鍋！
香翠他爹家里人頭攢動，香翠的老公擺弄著那臺電視，好奇的小孩子們圍著電視機，緊盯著電視屏幕上的雪花。香翠他哥扛著天線架子，在垴畔上來回轉動。熱情的左鄰右舍站在院子中間給香翠他哥傳話：向左轉，朝右擰，向上抬，往低放。香翠他哥累得滿頭大汗，電視機上也沒有個人影影。一連試了四五個晚上，電視機屏幕還是個雪花花。香翠家有點泄氣了，不想再試了，但左鄰右舍有些按捺不住了，怯生生地和香翠他爹商量，能不能把電視搬到他們家垴畔上試試。香翠他爹有些難為情地說：這你要和香翠她女婿商量了么，這么金貴的東西萬一弄壞了，他可做不了主。
香翠他爹委婉地把鄰居們的想法告訴了香翠兩口子，兩口子商量后決定把電視機借給鄰居試試，但電視機只能由香翠老公操作。左鄰右舍預約排隊，前前后后一共試了三四家，天線架子也從垴畔上抬到了半山腰，反反復復折騰了幾天。只有一兩家能收看到模糊的人影。
那幾天父母親一直蹲在圪塄畔看人家調試電視機，母親悄悄囑咐父親：要不你也去香翠家把電視機借過來試試。父親抽著水煙頭也沒抬：不用試，咱家地勢寬廣，垴畔上也沒有阻擋，肯定有信號。不過電視機現在不能買，看電視影響這三個娃娃的學習了，等過幾年孩子們大了再說。母親不再作聲，但心里明白，一臺電視好幾百塊了，買了電視機三個孩子的學費就沒有了著落。
那個年代能去一趟縣城絕對是件值得炫耀的事情，父親為了激勵我好好學習，決定讓我去一趟縣城，看看城里人的生活。走前告誡我，如果好好學習考上中專，有了工作，就能過城里的生活。
過完了小年就準備出發(fā)了，父母親思量了好久決定讓在縣城打工的姑姑帶著我進城。那時鄉(xiāng)上還沒有通往縣城的班車。我和姑姑一大早就趕到鄉(xiāng)政府的院子里，等到下午陸陸續(xù)續(xù)來了二十幾個準備進城的老鄉(xiāng)。最后聯系了一輛破舊的無牌無照的綠色解放大卡車。為了“安全起見”，司機決定晚上走，免得被警察攔住。顛簸中昏昏欲睡，漆黑的夜晚突然被一陣鑼鼓聲吵醒，進過城的人提醒說，到了高家堡了，鎮(zhèn)上的人在鬧紅火。我趕忙從人堆里鉆出來，透過縫隙看到燒著炭火的街道上的人群熙熙攘攘，敲鑼打鼓，見過世面的大人告訴我這是在扭秧歌，我也是第一次見到了帶著各種面具的秧歌隊伍。出了高家堡就是漆黑的公路，透過縫隙，我瞪大了眼睛希望再有新的發(fā)現，過了很久，看到公路兩邊家家戶戶掛著大紅燈籠，里面裝著電燈泡，覺得很新奇，我老家過年也掛燈籠，但里邊放著蠟燭或煤油燈，大人們告訴我這是西溝，離城很近了。
進入縣城已經是凌晨，姑姑說我們正行駛在二郎山大橋上，汽車行駛了好久才走完大橋。凌晨的街頭人煙稀少，街道兩邊的霓虹燈不斷變換著顏色，煞是好看；寬廣的街道中間擺著一個又一個用炭壘起來的火塔子，火塔子燒得通紅，很遠就能感覺到熱氣騰騰，在寒冷的冬天顯得那么溫暖，但心里又覺得這么多炭很可惜。對于從小聞著柴火味長大的我來說，炭火散發(fā)出來的是股特別濃烈的香味，我狠狠地吸了幾口，第一次感受到了城市的味道……
舉報
- 查看全文
-
