在詩集《風(fēng)流海》面世19年之后,喬仁卯才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推出了他的第二本詩集《飄逝的紅綢布》。薄薄一冊不到四個(gè)印張的分行文字,究竟該如何展示詩人以歌當(dāng)哭的情懷?他那顆曾經(jīng)被金戈鐵馬的疾蹄踏碎,而后又奇跡般完好如初的澎湃詩心,究竟容納了哪些鮮為人知的情感狂濤?經(jīng)過一個(gè)多月的反復(fù)閱讀和體味,在看似突兀斷裂的詩句深處,我觸摸到一股股湍急滾燙的熱血,那狂放不羈的流速和紅得耀眼的閃光,印證著作者沉穩(wěn)有力的脈搏和深入骨髓的色澤。其中,165行、層分6段的《紅綢布》,堪稱作者藝術(shù)人格的脊骨。
紅色象征喜慶和節(jié)日,也代表吉祥和勝利,在我兒時(shí)的記憶中,紅綢布是系在軍號上迎風(fēng)飄揚(yáng)的沖鋒號令,也是傳達(dá)進(jìn)攻命令的司號兵生命的一部分。在那些戰(zhàn)爭電影里,每當(dāng)沖鋒號驟然響起的時(shí)候,那塊小小的紅綢布,便會勢如破竹成為一朵點(diǎn)燃喜悅和勝利的火苗。喬仁卯借用“紅綢布”這一形象為詩命題,暗示他雖然曾經(jīng)面對人生的低谷,仍堅(jiān)信光明必將到來的意念。
一
引子4行,扼要對紅綢布進(jìn)行定義,詩中的“你”為作者的指代。這方“很大很大的紅綢布”,是引導(dǎo)作者慷慨行進(jìn)的旗幟,更是作者從小受父輩潛移默化影響,被珍藏在心底的崇高理想。“幸福”意味著戰(zhàn)斗,意味著生命中富含的激情和信念,那銘刻在“轟轟烈烈”歲月里的無數(shù)畫面和場景,便是這首詩將要向讀者表達(dá)的內(nèi)容。這個(gè)綱舉目張式的開頭,有如交響樂中沉靜的前奏,人們的思緒正在被深沉渾厚的大提琴聲,帶進(jìn)夢幻般久遠(yuǎn)的歲月……
A段共6小節(jié),是全詩分量最重的部分,也是作者刻意渲染強(qiáng)調(diào)的詩核,就像一棵粗壯大樹的主干,它深邃的根須扎在思想的沃土里?!澳菈K紅綢布上/有父親的血/牽動(dòng)你并不年輕的魂魄”——開宗明義,這是一塊浸染了父輩鮮血的綢布,它的殷紅無疑早已深入兒女們的骨髓,然而并不年輕的“魂魄”卻因捍衛(wèi)這紅色身陷囹圄!盡管如此,作者并未感到有絲毫寂寞:那漫天潔白的梨花,在熬過了漫長的冬季之后,又溫柔地陪伴他走過了炎夏和金秋。
在這一大段里,作者回顧了自己情感歷程的一些片段——
其一:在天干地支、四柱六爻的輪回中,作者踏著篤信而虔誠的腳步,在真理的小徑上思索徜徉,痛惜生命中“失去的內(nèi)涵”;那曾經(jīng)被視作一道美麗風(fēng)景的“情人”,也因生命本質(zhì)的缺失而變得淡然無味。一邊是“敲鑼打鼓的大嫂大娘們”興高采烈,一邊是“圍觀的下崗女工們”紛紛躲避,借“黃昏時(shí)蕩起的枯葉”這一形象的介入,抒發(fā)了作者對某些社會矛盾深感壓抑和憂慮的心情。
其二:滿可以憑自身的紅色接班人烙印“吃著皇糧”,安穩(wěn)優(yōu)裕地度日,甚至可活得浪漫而灑脫。但是理想被偷換之后,靈魂就如同被抽去了精髓的骨架,竟支撐不住詩人行走的腳步。一次在KTV包間與墻上的畫像對視時(shí),詩人深陷麻木的良知被驟然刺痛,連以微笑著稱的蒙娜麗莎也“淚水滂沱”,為詩人的迷茫困惑感到憤懣和悲痛。
其三:從戴八角帽的女紅軍被沼澤吞噬,到父親的戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)斷了音訊,面對“充滿疑慮的老眼”,作者反復(fù)逼問自己:在派系政策的迫害下,難道犧牲的革命前輩和二萬五千里長征的勝利成果,就這樣無聲無息地被白白葬送?結(jié)論是否定的。作為老戰(zhàn)士的后代,惟有義無反顧繼承父輩的信仰,這種加速的“成熟”,除了來自對前人所走過道路的崇敬,還來自冷峻分析思考后的判斷。
于是,詩人從父輩的身后走向了陣地前沿,并且做好了充分應(yīng)付各種復(fù)雜挑戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。
二
詩人的武器是一腔正義和藐視邪惡的勇氣,是對真理的執(zhí)著追求和忠實(shí)于歷史的文字。然而這種勇氣和執(zhí)著,并不是天生的,這要看你是否敢于剖析自己、是否能夠舍棄某些物質(zhì)利益。只有經(jīng)過靈魂的生死考驗(yàn),認(rèn)識到向世人敞開自己的價(jià)值,才能把生命中的分分秒秒化作音韻鏗鏘的文字?!都t綢布》一詩的創(chuàng)作醞釀過程,是作者對家庭歷史和民族命運(yùn)的一個(gè)漫長思考過程,也是他快步走出盲從、對自身進(jìn)行一次嚴(yán)肅篩選甄別的過程。
在B段和C段合起來的4小節(jié)里,交織著作者的欣慰、迷茫、悲哀和痛惜:兩個(gè)具有一脈相承紋路的大額頭,是兩代人生命基因的遺傳,一對扣月餅的模子,是老一輩人善于創(chuàng)造生活的智慧和美德。有了這種肉體加精神的雙重繼承,作者才得以擁有“一方很大很大的紅綢布”,才會腳踏實(shí)地坦然面對人生,無須“偷襲無知和軟弱”,更不擔(dān)心理想和道德被偽現(xiàn)代派剝奪。這便是作者深感欣慰并常常引以為自豪的原因。然而,“炫耀于書架之上”的“龍泉寶劍”畢竟“只是一種裝飾”,虛幻的理想豈能拯救走向叛逆的靈魂?于是在這里出現(xiàn)了彼此對立的兩個(gè)人,“你”是現(xiàn)實(shí)中的作者,“我”是精神上苦苦堅(jiān)守的靈魂——
……
當(dāng)我在迷惘中跌入塵網(wǎng)
我被情欲毀滅的瞬間
你寧愿剁下自己的手足
也不愿拉我一把
你手中燃燒的紅綢布
只是一種象征
一個(gè)神話
——迷茫中的掙扎、內(nèi)心的苦楚和無奈躍然紙上。接著便是靈魂出竅般的幻覺,連續(xù)三行“你怕……”,記錄下處在杯弓蛇影般的特定歷史時(shí)期人們的普遍心態(tài)。當(dāng)“你取出了紅綢布/發(fā)現(xiàn)褪了色的紅綢布/原來是一汪淺淺的淚水”,幻覺又變成了理想被弱化和誤導(dǎo)的悲哀。而后,作者又借助地質(zhì)巨變的奇特場景,描繪出理想被偷換的年代,當(dāng)權(quán)者對人們靈魂的摧殘和扭曲:“在紅色的地光之后/白色的閃電如蛇/半夜里驚醒的幸存者/赤裸裸狂奔”,直至“被網(wǎng)進(jìn)了一大堆/沒有紅色的天地”。而“一切都變得/為時(shí)已晚”的句子,既是悲憤的哀嘆,也是作者對迷惘的一代淪為強(qiáng)權(quán)政治的俘虜、只能隨波逐流的無比痛惜。
D段和E段仍然是思索中的矛盾、困惑和無奈,審視自己的人生,才發(fā)現(xiàn)有許多軌跡并非自己情愿留下的,為此又生出些許自嘲。一個(gè)人恪守自己的信仰,往往需要畢生的堅(jiān)持,在閱讀中,我隱隱感到詩人曾經(jīng)也有過放棄的念頭——沉淪為德爾沃畫中的蒼白幽靈,外表唯美的軀體卻沒有心臟的搏動(dòng),一腔熱血冷卻成了慘白月光下緩慢游走的身影……所以有了“步入德爾沃的世界/也許才能完成‘自我’”的句子。誕生不了火熱詩句的生命,就像熄滅了火焰的煉鋼爐,童貞不再,正值壯年的身體也會未老先衰:“一個(gè)原本透明的你/渾身污濁”,“你發(fā)現(xiàn)自己的汗水/早已刷去蒼翠的顏色”。當(dāng)作者一再反思了自己的文字生涯之后,突然大吃一驚:原來那些羞于署名的詩行,竟成了被販賣到異鄉(xiāng)的奴隸:“寫了一百首詩/在別人的刊物上發(fā)表/你別無選擇”。于是,在這種近似幽靈的蒼白日子里,紅綢布的光焰黯然失色!聊以自慰的是,借“驢子找到草料”的“幸福”,比喻自己用前人遺留的財(cái)富來抵御空虛,以盡量保持自己的神經(jīng)不致被毒害、麻痹。
三
結(jié)尾的F段3節(jié)共27行,彰顯出作者同情弱小和恪守信念、憧憬未來的復(fù)雜心態(tài)。悲憫是詩人品格的要素,而理想的寄托更需要忍辱負(fù)重的堅(jiān)守和蟄伏,方能熬過黎明前的黑暗,迎來曙光和朝陽:“坐在黎明前的窗口/看誰家的老婆是下崗女工/手中的掃把一起一落……”與其在文字中按圖索驥,找尋一個(gè)救贖精神的藍(lán)本,還不如遵循歷史的規(guī)律,以不變應(yīng)萬變,堅(jiān)信“嚴(yán)冬過后便是春”的信條,迎來姹紫嫣紅的季節(jié):“……還是坐在窗口/等待小鳥兒蒲公英進(jìn)來/與你交談”。最后,也正是作者的這種心態(tài),護(hù)佑著他挺過了四人幫牢獄中的漫長三百天,堅(jiān)信指引理想的明燈不會熄滅,而繼續(xù)投身紛繁錯(cuò)綜斗爭的“城市的入口”,就在不遠(yuǎn)處的金秋向作者頻頻招手。
假如對作者的身世有所了解,你就會讀懂這些并不深?yuàn)W的文字,通篇都是靈魂的拷問和掙扎。魯迅在《集外集》中《窮人》一文中曾寫道:“凡是人的靈魂的偉大審問者,同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡,犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發(fā)污穢,犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣,就顯示出靈魂的深?!眴倘拭凇都t綢布》一詩中,扮演著審問者和犯人的雙重角色,通過對自身靈魂的無情剖析,將一部真實(shí)地記錄自己拒絕扭曲、遠(yuǎn)離沉淪、向往光明和真理的心路歷程,展示給了廣大讀者,這種毫不掩飾的坦蕩和真誠,乃是他配得上詩人這頂沉重荊冠的資格和品質(zhì)。
2009-4-1 于洛陽
詩作者:喬仁卯(左)筆名高爽,生于山西定襄,畢業(yè)于西北大學(xué)中文系;當(dāng)過金相工、車工、工段長、廠工會干事、記者、編輯、社團(tuán)組織負(fù)責(zé)人。喜歡寫作、朗誦。在《光明日報(bào)》(核心期刊)《音樂創(chuàng)作》(核心期刊)等海內(nèi)外有稿費(fèi)的數(shù)十家文藝期刊發(fā)表各類作品千余篇(首)。
評論者:冷慰懷(右),江西宜春人,居洛陽60余年,洛陽軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部退休員工,退休后曾應(yīng)聘廣東數(shù)家紙媒編輯,1995年加入中國作協(xié),發(fā)表作品400余萬字,出版著作10部。
誦讀嘉賓:劉湛,醫(yī)務(wù)工作者。喜歡唱歌,熱愛朗誦!希望我的聲音能夠傳達(dá)作品所蘊(yùn)含的情感!讓文字的內(nèi)涵成為朋友們精神餐桌上的美味佳肴!