
一口氣讀完《作品》2023年第7期“超新星大爆炸”欄目,推出的王子健《小披頭的戀情》等6篇短篇小說。心中一個感慨:后生可畏,可敬,可賀,可喜!
王子健,筆名左拉娜娜,陜西咸陽人,2023年23歲,現(xiàn)就讀于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。先后發(fā)表短篇小說《寶貝布魯斯》、《玉朗拖在胡志明市》《枯山水》《晚霞藝術(shù)家》《不要說你已對我釋懷》等作品。
與傳統(tǒng)的靠自我“摸著石子過河”式寫作成長起來的作家相比,王子健是個幸運兒。一是他在湖師大攻讀創(chuàng)意寫作專業(yè)。創(chuàng)意寫作教學(xué)的理念是,人人都可以被培養(yǎng)成作家。國外好多大學(xué),運用這個教學(xué)理念,培養(yǎng)出許多成功作家。事實證明,這個教學(xué)理念,是正確的,可行的。誠然,王子健就是中國大學(xué)里這個專業(yè)培養(yǎng)出來的成功案例之一。二是碰到了《作品》雜志?!蹲髌贰分骶幫跏率莻€“敢領(lǐng)改革風(fēng)氣之先,勇立創(chuàng)新時代潮頭”的領(lǐng)導(dǎo),他以“內(nèi)容經(jīng)典化,傳播大眾化”作為辦刊理念,先后開設(shè)“大家手稿”,“民間詩刊檔案”,“跨界”等欄目。其中,一個推“90后”的欄目,開始叫“浪潮1990”,后來改為“90后推90后”,就是這個欄目,后來慢慢形成了一股席卷全國文學(xué)期刊的“90后”浪潮。時至今日,《作品》雜志開設(shè)的“90后”,由“90后觀察”升為“90后寫,90后編”再升級到“90后評”,再后來,這個欄目成為了今天的“網(wǎng)生代@”,專門刊發(fā)在校大學(xué)生的稿件,2023年推出的欄目“超新星大爆炸”是這個思路的特別版。王子健是《作品》2023年第7期推出的“超新星”,鑒此,這個2000后的新生代作家,瞬間受到全國文學(xué)界關(guān)注。
說到王子健的幸運,我感覺自個也幸運。2023年,我通過主動報名的方式,由《作品》雜志社編輯篩選成為一名評刊員?!蹲髌贰饭灿?00多名,來自全國各地的,又有美、英、法、德、澳等國許多留學(xué)生組成的評刊團成員。雜志社每月給評刊員郵寄雜志,定期組織大家研讀作品,舉行線上研討?!耙娨蝗~而知深秋”,感謝《作品》,給了我一個能了解當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的窗口。
我個人的閱讀經(jīng)驗是,一個好的小說,除了具有作者個人風(fēng)格獨特的語言、新穎的故事和精巧的結(jié)構(gòu)之外,得有人性中讓我的內(nèi)心有所感悟、有所觸動、有所深思、有所回味、有所啟迪、有所借鑒的東西。王子健《小披頭的戀情》等6篇短篇小說,給我的閱讀體會是:真愛,是人生的抗氧化劑。
小說《小披頭的戀情》,寫的是“我”和好友小披頭各自的愛情?!拔摇弊钤鐞凵系氖桥顙I,她忠于愛情,認(rèn)為“我真的挺喜歡你的,所以我覺得我不能騙你”,告訴“我”他原是個男人,后變性為女人。“我”與李婭分開后,有了一個彼此間只有性關(guān)系而沒有感情的女人?!拔摇盁o意間在云祭祀平臺上,看到了一個留言最多的帳號,是一個妻子對已逝丈夫的每日留言,“親愛的,如果你還在就好啦!”是妻子每天留言最后一句?!拔摇笨赐赀@女人為丈夫留下的足足76頁留言,就“如果你還在就好啦!”一句,出現(xiàn)三千多次,最后結(jié)果是“我”被這深情打動了,“看哭了”?!拔摇痹谠萍漓肫脚_上,發(fā)現(xiàn)祭祀離世朋友小披頭的,不是他在世時深愛著女生,而是另一個名為“渡渡鳥”的女人,她一直默默地、深情地愛著小披頭,常年給他墳?zāi)顾蛠砀鞣N花:香檳玫瑰、鳶尾花、矢車菊、風(fēng)信子、茉莉、跳舞蘭、山茶、郁金香、薰衣草等。“我”在兩個陌生女人的深情感染下,與情人分手了,準(zhǔn)備給“李婭這個生命中的摯愛”“打個電話,對她說我多么愛你”。小說結(jié)尾寫道:“也許我也將愛李婭,至死不渝?!?/font>
《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》中,韋女士為了破解愛人維吾爾族詩人巴依阿吉,死前留下的謎語,邀“我”一同前往塔克拉瑪干沙漠。韋女士用她獨特的方式,在尋找巴依阿吉的遺骸、追憶逝去的愛情的過程中,發(fā)現(xiàn)愛人對自己的真愛后,她把這份真愛珍藏在心里,和一個漢族詩人談起戀愛,開啟新的生活。
《巴丹吉林遺書》中,主人公吳忌是個愛情主動者,沒有被動接受幸米子對他的愛,心里一直銘記著自己鐘愛的女人楠米子,為了驗證兩人曾經(jīng)許下的愛的誓言,他一路追隨楠米子的生活軌跡,最后發(fā)現(xiàn)自己期待的真愛落空后,就決絕地選擇葬身巴丹吉林沙漠這種方式,結(jié)束沒有了愛情的生命。在主人公的一生中,只有他愛著楠米子的日子是溫暖美好的。
小說《摩洛哥貓首杯》,文中的核心意象“摩洛哥貓首杯”,不是什么高大上的異域藝術(shù)品,而是用死去的貓的頭顱,做成的一個真實的水杯——“當(dāng)時挖出來后,頭骨上殘余的果凍狀組織、安靜蠕動的蛆,和惡臭、深粉的土一起,都被我細(xì)細(xì)擦掉了。擦啊擦,月亮下,當(dāng)我看見先前楊梅果凍般的紅與蛆肉留下的、黏膩的白中和時,我甚至忍不住親了它一口;還沒擦干凈,湊得太近就會看見剩下的蛆;我用食指插進它的眼眶,把它架在空中,享受那些依然活著的、頑強的蛆溫柔的舔舐,就是氣味太差了——像和不愛干凈的人,做那個。為讓它好聞些,回來后我還一遍遍淋上小姨給我的香水?!弊髡咧詫懗觥拔摇敝谱觥柏埵妆边^程中,這種變態(tài)、兇殘、冷酷的行為。就是因為文中人物,內(nèi)心真愛被壓抑被誤解被遮蔽被顛覆,從而呈現(xiàn)出了病態(tài)、扭曲的精神世界。“我的好友漾子,是個學(xué)人精,就挑我喜歡的人上。”愛“我”的男人,被好友漾子以“因為你一勾引他,他一下就來勁了;我不打你,所以踢他”為由,硬生生地把他給踢殘了?!拔摇睈鄣哪腥隧f光,被好友漾子霸占;漾子卻反過來說我,“勾引了她的男人”。最后,“我”力爭用行動踐行對小姨的未婚夫的愛。文中男女間混亂又錯位的情愛關(guān)系,讓整篇作品呈現(xiàn)出兇殘、冷酷、恐怖、令人窒息的氣息。
《東方蛭蚓審訊筆錄》中的仿生人,作為一個專供人類使用的性愛工具,本無情感可言,可它卻對19號雇主產(chǎn)生了愛情,“真心喜歡他”,因為他是一個“倒都讓我隨意變作我樂意變成的樣子來,甚至是為別人變過的樣子都可以”的男人。正是這種自由心性,讓仿生人變成一個最美最浪漫最有魅力的年輕女詩人形象,從而于不經(jīng)意間,在19號雇主面前展現(xiàn)出了一個女性蓬勃的性感的生命活力,于是19號雇主就情不自禁地跟它做了一次愛,這是一次對19號雇主這個活生生的男人來說,“我從來沒有那么美過”的性愛經(jīng)歷。
小說《蒜薹女的華麗人生》,文中主人公是一個五十二歲女人,她必需“知道今天的蒜薹多少錢一斤,比昨天便宜多少,或者貴多少。當(dāng)然,不一定是蒜薹,也可以是蘿卜、白菜、韭黃或者豬肉。”婚姻中兩任丈夫先后去世,守寡,沒房,寄居在父母家中,她長年照顧年邁的母親,兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),負(fù)債累累,好友王姜癌癥去世,曾以為可以共度余生的老墨也離她而去。讓女人難以接受的是,除了要用老母親養(yǎng)老金和自個退休金幫助兒子還債外,日思夜想著為兒子舉辦一場的婚禮的夢想,因為兒子同性戀取向而破滅。主人公面對的是一地雞毛的生活。小說最后,女人說自己“最近又談起戀愛”,對方是一個小她兩歲的男人老邱,因為目前兩人彼此相愛,“我依然覺得自己到此刻為止的人生,無比華麗?!?/font>