終有個(gè)書(shū)房
作者／趙明泉
常言說(shuō)：書(shū)房是文人的精神樂(lè)園。一輩子愛(ài)好文學(xué)，雖無(wú)碩果，但攀高自稱是個(gè)“文人”。記得小時(shí)候有老師說(shuō)過(guò)一句諺語(yǔ)：“窮不丟書(shū)，富不丟豬”，還常勸：咱這些鄉(xiāng)下孩子呀，只有好好學(xué)習(xí)，才能脫了一輩子“面朝黃土背朝天”的苦根。出生在隴中定西，后來(lái)才知道生我養(yǎng)我之地，早被清朝重臣左宗棠定義為“苦瘠甲天下”，餓著肚子去上學(xué)，這定義記著，老師的話也記著。
那時(shí)候，不知道“書(shū)房”這個(gè)概念，但喜歡書(shū)。見(jiàn)條件稍好且讀過(guò)書(shū)的人家，在廂房或臥室一角，專門安置一張書(shū)桌和板凳，供孩子讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，很是羨慕。大哥是家中唯一讀過(guò)高中的人，硬是犟著父親的反對(duì)，在自己臥室側(cè)墻上開(kāi)出一個(gè)不足一平米的方形凹槽，搭了兩層木板，便是書(shū)柜——我想，書(shū)房大概就是四面墻全挖了凹槽架上木板。大哥的書(shū)柜里所藏的為數(shù)不多的書(shū)，也成了我乘大哥不在家時(shí)偷偷光顧的希望。
后來(lái)讀的書(shū)漸多，才知道書(shū)房、藏書(shū)樓、圖書(shū)館、博物館之類，便有了讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、自己擁有一個(gè)書(shū)房，甚至自己寫(xiě)書(shū)之類的夢(mèng)想。
成家后，有了自己的書(shū)柜和書(shū)桌，已經(jīng)覺(jué)得很幸福了。時(shí)常在靜夜燈光下編織著自己的文學(xué)夢(mèng)，堅(jiān)持不懈地寫(xiě)，不知天高地厚地投，石沉大海者多多，變成鉛字者廖廖。
“不惑”之后，終于有了自己滿意且穩(wěn)定的居室，位于金城黃河北岸。臨河居二十三樓高處，三方敞亮，既導(dǎo)引日月之光，更流轉(zhuǎn)氣息之暢。舉目遠(yuǎn)眺，南山如黛，倏然放懷。母親河迎窗北流，轉(zhuǎn)而東去，常惹我情思無(wú)限。南岸還有黃河淤積灘涂數(shù)畝，樹(shù)草豐茂，有農(nóng)人分畦耕作，漲水時(shí)淹沒(méi)，消退后再呈，農(nóng)人不棄，仍然面朝黃土背朝天地忙碌。潮起潮落中看農(nóng)人勞作，我常常想，其所得所失，豈是我坐窗遠(yuǎn)觀者所知。但對(duì)窗靜思，也悟出了“故土難離”的道理——這黃河岸邊定是那農(nóng)人的故鄉(xiāng)吧，我的祖先，在“不適合人類居住”的黃土地上祖祖輩輩耕耘不止，政府花錢把山溝溝里的人家動(dòng)遷到敦煌、秦川等平展地，數(shù)年過(guò)去了，仍有人不顧勸阻回歸山岔里，且代代相傳“金窩窩銀窩窩，不如自家土窩窩”，大概就是這種情結(jié)吧。
我之所居，東牗可見(jiàn)金城大貌及黃河滔滔東流，倘若晴朗無(wú)塵，依稀可見(jiàn)皋蘭三臺(tái)；北窗則是典型的北方黃土丘陵，冬雪覆蓋時(shí)亦添幾分詩(shī)興。文人多為居處題寫(xiě)雅號(hào)，某齋某室某堂。我不敢稱“齋”稱“堂”，附庸風(fēng)雅，便取名曰“重陽(yáng)居”。一則因?yàn)樽约撼錾谵r(nóng)歷重陽(yáng)節(jié)，又最喜歡菊花，“居”“菊”諧音。惜無(wú)名家題字，擬自刷幾筆，擇稱心者留存，尋頑木雕而掛之。倘有知心且能解我意者，求而得之，喜之不禁。
一日讀書(shū)，見(jiàn)毛澤東曾用“明月一夜為良友,詩(shī)書(shū)半榻是嚴(yán)師”勉勵(lì)自己讀書(shū)。也曾見(jiàn)某書(shū)家有聯(lián)曰：“半榻詩(shī)書(shū)隨我老，一生襟抱對(duì)江開(kāi)”，甚愛(ài)。有感而成《于黃河邊隨占》：
青燈伴黃卷，蜀隴兩相依。
不為生塵苦，常愁拙筆非。
拙筆雖?！胺恰保€是自書(shū)“半榻一生”聯(lián)在書(shū)房掛起來(lái)。
我屬工薪階層，才力有限，書(shū)房?jī)?nèi)長(zhǎng)物無(wú)多，以近四十年陸續(xù)所購(gòu)的千余冊(cè)（套）書(shū)籍為主，兼有在黃河邊散步時(shí)所揀喜歡的頑石，古玩市場(chǎng)隨興所購(gòu)雜件，還有一些不知名、易活、好養(yǎng)、常綠的花花草草，都不值錢，但靜觀有趣，“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”嘛。人生如寄，寄于物，寄于心，這里便是我最安逸舒適的所在了。
沒(méi)有書(shū)房的時(shí)候，找、借甚至偷，讀了不少書(shū)?，F(xiàn)在，書(shū)房有了，書(shū)也不少。靜坐書(shū)房，我常常問(wèn)自己：有了書(shū)房和書(shū)的你呀，讀了多少書(shū)？（2023.03.19） 
