內(nèi)容提要：這是一個美麗得令人心生惆悵的短篇小說，作者在六千多字的篇幅中不僅內(nèi)含了對當(dāng)下農(nóng)村存在的某些新問題的隱憂，更為難能可貴的是，還為讀者勾勒出了一位知性而又能干賢惠的農(nóng)村婦女的新形象——美的的水稻……
美麗的水稻
文/廖靜仁
沈從文先生說，美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁的字樣。
——代題記
這是中秋前的一個凌晨，天還沒有完全醒來，水稻就已經(jīng)醒了，她是被一群麻雀吵醒的。麻雀的興奮來自陽臺上攤著的一地谷子。她也想加入它們的生活啄食被陽光和雨水洗禮過的金色的谷子。飽食后再輕輕躍上窗臺，然后啁啾著把夢中的農(nóng)人叫醒，該起床了，該起床收割稻子了！可是村里的農(nóng)人卻越來越少了。
水稻家在白駒村前的株溪橋頭，是一棟只有兩間兩層的紅磚小屋，第一層外間作了門面，灶屋在里間，第二層兩間住房，母子倆各一間，兒子陶绹雖然才上大學(xué)，但總歸是要回來的。至于今后的發(fā)展，也就只能是走一步看一步了。小屋左邊靠江還有三棟紅磚房，右邊傍溪也有三棟，但都比她家的房子高大。她家的房子比另外幾家矮了一層，也少了一進(jìn)，位置卻處在正中心。還有一點(diǎn)也有別于另外的幾家，那就是她家門店的左壁掛著一幅用三尺鏡框框著的條幅，是劉禹錫的《陋室銘》，字跡端正娟秀，那是她自己書寫的，有事沒事她都會側(cè)身回眸看一眼，然后在心里默念一遍，“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲骸温?？’”其實(shí)哪里有什么鴻儒呢？更別說調(diào)什么素琴，閱什么金經(jīng)了。不過是自我安慰而已！她抿嘴一笑后說，本阿姨就是靠自我安慰走過來的。
她說的是真話，橋兩檔的少年都叫她水稻阿姨。這兒畢竟算得上是當(dāng)?shù)匾惶幮⌒〉慕煌诎?，從縣城東坪有一條縣道沿江而來，過了聯(lián)株橋后就分岔成了兩條道，一條繼續(xù)沿江而下，另一條左拐至白駒村。屬于黃金地段。再說她只有孤兒寡母兩人在家，自己開了一家雜貨店，還作了所分的責(zé)任田地，田里種的是水稻，只作了一季，昨天收割了一天，估計(jì)還要兩天就能收完；地里種了花生和黃豆，還有各類時(shí)鮮蔬菜，終究是個家呀，麻雀雖小，五臟俱全，別人家有的自己家里也得有！水稻看上去秀秀氣氣，斯文得比溪那邊幼兒園的喻老師還更像老師，卻是個出了名的賢妻良母，村人教育閨女時(shí)說，你長大當(dāng)?shù)盟景⒁涛揖头判牧恕?/font>
水稻今年進(jìn)48歲，屬于徐娘半老的年紀(jì)，可她一點(diǎn)也不顯老，盡管一個人既要守店面，又要忙了田里忙山里，卻仍然還保持著幾分知性女人的氣質(zhì)。不過也難怪，誰叫她是下放在這里的上海知青水龍吟一不小心留在白駒村的種子呢。
水龍吟是1967年來到白駒村的，在起初的那幾年，村里很多人都不知道他的真實(shí)姓名，男女老幼見了他，都習(xí)慣性地隨大隊(duì)支書廖建中叫他阿拉。也有個別老人見這后生長得文文靜靜一臉書生相，就好奇地問他，你家在哪呢？他就笑笑地說，阿拉以前的家在上海崇明島，如今阿拉住在大隊(duì)部。儂曉得崇明島嗎？
老人的回答卻令阿拉啼笑皆非，我只知曉得臺灣島，這世上竟還有個蟲鳴島？碰巧那次秋娘在場，聽了后噗嗤一笑說，還蛙叫島呢！是上海崇明島。白駒村也只有秋娘才知道有個崇明島，她是一心想要報(bào)考上海復(fù)旦大學(xué)的。秋娘是廖巖山的閨女，家就在大隊(duì)部公屋旁邊，幾乎是屋檐搭著屋檐。巖山前幾年剛剛喪偶，兩個兒子一個讀初小，一個讀初中，正讀高三的女兒秋娘還差半年就可以參加高考了，卻不得不中途綴學(xué)，回家?guī)透赣H擎起了半邊天。既當(dāng)姐姐又當(dāng)母親的秋娘卻心有不甘，一有空閑就往大隊(duì)屋里跑。父親還剛說她幾句，她卻一肚子牢騷，為了這個家，我廖秋娘已經(jīng)犧牲得夠多了，家務(wù)事都忙完了，想去找阿拉補(bǔ)習(xí)一下文化未必你也不讓我去？阿拉這兩個字從她的口中溜出來，比平時(shí)叫爸爸媽媽還要黏皮黏骨，自嘆命苦的巖山也就只好打落牙齒和血吞，心想，女大不由人，也不中留，兩人若真的相處得來，能找個上海阿拉也要得。只是怕今后……
怕今后什么呢？當(dāng)父親的不敢再往下想。倒是兩個年輕人膽子卻大得很，孤男寡女一來二去的果然就好上了，并且連信也不把一個，女兒的肚子就出了懷。
她懷的就是如今的水稻。都說自古紅顏多薄命，有白駒村第一美女之稱的秋娘亦然，肚子漸漸地隆了起來，兩個年輕人自己也就急了，決定去公社民政辦扯結(jié)婚證的那一天，阿拉前腳還剛剛踏上株溪口的聯(lián)株橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見上邊江灣里轟隆一聲響起了炸魚聲，在崇明島長大自小就有海碰子之稱的阿拉只回頭跟秋娘說了一聲，儂在橋頭等阿拉吧！便如一支離弦箭射向了上邊的婆婆崖江灣……
然而，阿拉這一去就沒有再回來，聽同在江灣里撿魚的人說，阿拉的潛水本領(lǐng)還真是一流耶，一個猛子扎下去能在江底下摸十多分鐘，冒出水面時(shí)硬是嘴里叼一條魚，手里抓兩條魚，可是第三次扎進(jìn)江底時(shí)卻……那人吱吱唔唔又說，他沒準(zhǔn)是不識婆婆崖江灣水底的暗礁和暗洞結(jié)構(gòu)，一頭鉆進(jìn)暗洞去了，所以才……
秋娘聞訊趕到婆婆崖江灣，聲聲阿拉哭得幾乎氣絕，說好了要儂在橋頭等你的呀……眼淚哭干了，聲音也啞了，還要下水去找阿拉，人們好不容易拉住了她。
父親巖山亦無言。但日子還得往下過呀！不久她就生了個女兒，取名水稻。
有了水稻后的秋娘又有說有笑了，經(jīng)常抱著女兒去株溪口橋頭望資江……
有人覺得水稻這名字怪怪的，就麻起膽子問秋娘，百家姓里會有姓水的嗎？
當(dāng)然有呀！秋娘十分肯定地說，她爸爸就姓水，叫水龍吟，卻留在資江河里做龍?zhí)尤チ?，但我要讓他的女兒留在江岸上，做一株江岸田垅里的美麗水稻?/font>
不僅如此，她后來還在聯(lián)橋頭蓋了這棟小屋，母女倆相依為命等阿拉回家。
時(shí)間一晃又是多年成過往，秋娘已經(jīng)完全把對阿拉的感情傾注在他留下的唯一的血脈水稻身上了，不但為她建了這棟小屋，還送她上了高中?？梢簿褪撬靖咧锌煲厴I(yè)的那一年，母親的等待卻失去了耐心，匆匆地找她的阿拉去了……
秋娘是入秋了才咽下最后一口氣的，臨終前還斷斷續(xù)續(xù)地交待女兒說，水稻……你不要輕易……輕易離開家鄉(xiāng)……故土??！但是呢，當(dāng)村里的年輕人進(jìn)城打工成為了一種流行病時(shí)，水稻即便是抵抗能力最強(qiáng)再后也未能免疫。她首先是南下去了深圳，然后又東進(jìn)去了上海，在上海的一家廣告公司做策劃部總監(jiān)的文秘，其實(shí)也就是給上司打印和復(fù)印大量的文案資料?？偙O(jiān)的年齡大概就在30歲左右，蓄老長的頭發(fā)，名字也怪怪的，叫陶盾，上海崇明島人。因?yàn)樗驹缇鸵呀?jīng)知道了自己的身世，也就對上司有著一種與生俱來的好感。他倆也是不知不覺好上的，好上了還懷了他的孩子。但是突然有一天，一個卷發(fā)女郎找來公司，大吵大鬧后陶盾就再也不理水稻了，并且見了水稻還有意回避。到最后的結(jié)果卻是水稻自己反而逃遁（陶盾）了。這就是宿命??！她當(dāng)時(shí)一氣之下真想干脆跳進(jìn)黃浦江算了，但再一想她卻又覺得對不起母親給她取的這個名字，母親臨終前曾交待她不要輕易離開家鄉(xiāng)故土，是想讓她做一株資江岸田垅里的美麗水稻呀！自己怎么能違背母親的意愿留在這漂浮著滿河汽油和柴油氣味的黃浦江，做一個異域他鄉(xiāng)的孤魂野鬼呢？外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。這是懷著七個月孩子的水稻回到白駒村跪在父親的衣冠冢和母親的墳前訴說出來的心曲。不過為了肚子里小生命的去留，她其實(shí)也有過激烈的思想斗爭，但最后她還是決定留下了，她認(rèn)為所有的生命都是無罪的。于是就有了陶绹。她給兒子取名绹就是想绹住兒子的心。從那以后她的內(nèi)心便更加柔軟了，面對湯湯資水她還會偶爾來一句南唐后主李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的感懷詩，并且還愛上了宋朝皇帝趙佶的瘦金體字帖。這連她自己也覺得奇怪，我一個連父親都沒有見過的弱女子怎么會喜歡上皇家的詩與字呢？但她后來又一想，原來自己心里還一直記得陶盾說她身上有貴族氣質(zhì)的贊美話。碰噠鬼喲！他這種負(fù)心男人的話你也信呀？但她一直在努力地與過去和解。所以她對父輩那一代被視為四害的麻雀她也覺得是可愛的。不久后，她就開了這家小雜貨店。她每天比誰都起得早，這早起的習(xí)慣是跟母親養(yǎng)成的，母親生前常說，你爸爸說不定哪天一早就回來了！
這時(shí)候天色已經(jīng)大亮了，白駒村里面的向陽嶺山埡現(xiàn)出了一線桔紅，那一群可愛的小麻雀卻仍然在叫，該起床了，該起床收割稻子了！但這時(shí)的水稻早就已經(jīng)走在通往田垅的路上了，她家的那一畝多水稻田就在株溪口通往白駒村的公路邊，有三丘，進(jìn)村的一丘昨天就已經(jīng)收割了，幾十個稻草把子叉開身子佇立于田中，仿佛是有生命的稻草人，此時(shí)正在悵望秋天的田野呢。但大片的田野都已經(jīng)不種水稻了，有的種了桂花樹，有了種了茶樹，不過這也難怪，在外面開闊了視野有心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的幾個年輕人，手頭又沒有太多的本錢，也就只好什么投資成本小就經(jīng)營什么，況且這幾年城里綠化栽種桂樹成了一種時(shí)尚，而自己縣里又正在著手打黑茶產(chǎn)業(yè)牌，再加上幾近拋荒的稻田流轉(zhuǎn)又相對便宜，這也算得是正逢其時(shí)呀！但水稻家的一畝多稻田卻死活不愿流轉(zhuǎn)，她要留著自己種水稻。還說種水稻就是種她自己，她要和水稻一起成長，一起成熟。此時(shí)的水稻正挽起褲管準(zhǔn)備下田，后面就傳來了嘰嘰喳喳聲，一回頭，才知是自家陽臺上的那一群歡樂的小麻雀又跟著她飛來了，仿佛在說，收割稻子啰，收割稻子啰！并且紛紛落在了稻草把子上，還跳來跳去的，時(shí)兒用喙啄一下稻草尾尖上剩下的癟谷子，又時(shí)兒梳理一下自己的羽毛。水稻憐愛地望了一眼這一群可愛的小伙伴，便說了一句，我收稻子，你們卻吃我的谷子。然后回過頭來又欣賞了一下面前的水稻，心里就涌動了一種無端的感動，且頓覺有一種才下心頭，卻上眉頭的惆悵情緒罩在臉上了。
美麗總是愁人的。在晨曦的映照下，有著淡淡惆悵的水稻真美啊！
不過她還是毫無猶豫地就下到了田里。
秋天的田水已經(jīng)有了涼意，是舒適的涼。她低著頭欠下了瘦得恰到好處的腰肢，臀部卻高高地翹了起來，左手握稻桿，右手揮鐮刀，而鐮刀與稻禾相吻的嗞滋聲很快就蓋過了麻雀們的啁啾聲，整個人體也幾乎與水稻融為了一體。但她卻怎么也沒想到這一切已經(jīng)被另一個早起的人看在眼里，并且在手機(jī)上為她寫詩：
這世間的美好全都由水稻給包攬了
我曾經(jīng)是一個農(nóng)民
我的情懷只有谷粒般大小
民以食為天
天外的事情自有人去歌頌
今兒個我只關(guān)心眼前孤獨(dú)的水稻
水稻拔節(jié)的聲音一定很動聽
水稻揚(yáng)花時(shí)的氣息一定很迷人
可是那時(shí)我還遠(yuǎn)在長沙城里
如今她低著頭不堪重負(fù)的樣子
我看了心里疼啊
家鄉(xiāng)的水稻是我的榜樣
她教會我內(nèi)心充實(shí)
謙卑而身披稻芒
水稻，你是秋陽下美麗的鄉(xiāng)愁
寫詩的人名叫時(shí)光里，他家東倒西斜在對面的山灣，又漏太陽又漏雨，許多年前就已經(jīng)不能住人了，仿佛一陣風(fēng)來就會倒坍。他這次是回來建新屋的，去年辦理了退休手續(xù)，想在自己土生土長的老家與曾經(jīng)熟悉的山水草木為伴，安享晚年。屋基的土建已經(jīng)動工了，他按照鄉(xiāng)里的舊俗在動土前還舉行了一個低調(diào)的祭祀儀式，既用過雄雞并豬頭四腳豬耳豬尾等，他老婆對此事強(qiáng)調(diào)了又強(qiáng)調(diào)，說起屋畢竟是百年大計(jì)，馬虎不得的。時(shí)光里當(dāng)然也很慎重，尤其在選址上他是頗費(fèi)了一番心思的，最后才確定在資水北岸一個叫孟公塘的江灣里。這里是他的散文成名作《纖痕》和《過灘謠》的實(shí)景地，往下游走，經(jīng)崩洪灘1000米處是祠門口，屬于江南鎮(zhèn)管轄，往上游走，過一個小山坳600米內(nèi)就是白駒村村頭的株溪口。株溪與白駒以前是兩個自然村，原來隸屬于楊林鄉(xiāng)，早年撤鄉(xiāng)并入了縣城所在鎮(zhèn)——東坪鎮(zhèn)后，兩個村也就合并為一個村了。這里留下了少年時(shí)光里太多的回憶。他和他兒子還有動工那天趕來幫忙的兄長就暫時(shí)寄居在堂叔家。農(nóng)村這些年時(shí)新蓋磚屋，他堂叔家也不例外，舉全家之力且還借了幾萬元債蓋了一棟四楹三進(jìn)的兩層樓房，兒子兒媳并孫子繼續(xù)進(jìn)城打工，老人獨(dú)自守著近400平米的新屋實(shí)在是有些奢侈，但這是農(nóng)村的一種新的趨勢，時(shí)光里管這種趨勢叫盲目跟風(fēng)。
堂叔八十有三，除了耳背外，身體各項(xiàng)指標(biāo)都還行，在房前屋后既種了各類小菜，還有花生與黃豆等農(nóng)作物，近兩畝水稻田流轉(zhuǎn)給了村里的年輕人，他總是逢人就自豪地說自己如今雖然不能種田了，吃的卻是光鮮光亮的進(jìn)口米。老人哪里曉得這種看上去光亮的大米是打了蠟的。他總是想跟堂侄攀談從電視里看來的時(shí)政，還喊應(yīng)侄兒說，你曉得么？美國的那個特朗普，這么大年紀(jì)了一頭白發(fā)如積雪，黃土都埋上了肩膀，還發(fā)老癲想要卡我泱泱大中華的脖子，簡直就自不量力嘛！堂叔是讀過私塾的，盡管滿嘴之乎者也在革文化命的年月被革掉了，說話卻仍然免不了有幾分酸腐氣。時(shí)光里聽了只點(diǎn)頭，懶得答話，因?yàn)檎f了也白說。
堂叔準(zhǔn)是沒“聽”到侄兒接話，很失望，便又嘀咕了一句，哼！還是個作家。
作家又怎么啦？時(shí)光里也在生他堂叔的氣，生氣他作為一個曾經(jīng)因?yàn)槿奔Z而挨過餓，尤其是當(dāng)了一輩子農(nóng)民的過來人，不關(guān)心稻田拋荒卻去關(guān)心什么特朗普。
但堂叔偶爾跟他說起聯(lián)株橋頭的水稻如何如何既能干又賢惠時(shí)，他卻總是會耐心地與他交談。其實(shí)堂叔根本就不知道自己的侄兒早就已經(jīng)領(lǐng)略到了水稻的賢惠，要不他這些日子偶爾去株溪口買豬肉或鮮魚回來時(shí)，怎么總是會有剪好了的鮮辣椒、或削過了粗皮的絲瓜并腌蘿卜條和咸菜等帶回家呢？那是水稻給的呀！
時(shí)光里與水稻認(rèn)識，是緣于她隨手?jǐn)R在柜臺上的那一本《百年孤獨(dú)》。
事情的起因是這樣的，他家建房的土建工程雖然是包給了村里人，但他和兄長及兒子每日三餐還得有人照料呀，而他老婆又遠(yuǎn)在省城幫兒媳帶小女兒，這做飯的事也就只好由時(shí)光里親自動手了。于是隔三差五地他得到水稻的雜貨店去買食鹽和打醬油。他第一次見水稻時(shí)她正靠柜臺站著，手里還握了一卷書在看，心中就對這位生在農(nóng)村而骨子里卻透著一股知識女性的半老徐娘產(chǎn)生了興趣，也就冒昧地問了一句，不是本地人吧？這顯然問得有些唐突，話一出口就覺得很后侮。
沒想對方卻笑笑地回答他說，是，但也不是。接著就說出了自己母親的名字。
時(shí)光里恍然大悟說，原來你就是秋娘姐的女兒呀？
您就是那位在省里當(dāng)作家而多年沒有回來過的時(shí)光里叔叔吧？
是呀，我這是少小離家老大回。但這次回來我就不走了！
聽說您是回家鄉(xiāng)來蓋房養(yǎng)老的。她說著就起身了，順手把書往柜臺一擱。
時(shí)光里好奇地望了過去，這一望更加令時(shí)感到了吃驚，居然是《百年孤獨(dú)》。
水稻也會孤獨(dú)嗎？在這車來人往的交通要道上！難道是受了這左右都比她家高大的房子的壓抑才感到孤獨(dú)的嗎？還是為村里僅有的那幾丘水稻田感到孤獨(dú)呢？時(shí)光里正在作詩人的遐想時(shí)，水稻卻手里拿著好幾樣小菜來到了他的身邊。
都是我自己種的，叔，您拿回去吃吧！水稻誠懇地說，我又沒有別的幫您。
時(shí)光里頓時(shí)就感到心里暖暖的，并且開玩笑說，哇，要是能幫我……
叔，您真會得寸進(jìn)尺啊！水稻有一顆玲瓏心，立馬就明白了時(shí)光里的言下之意，說，那我?guī)湍牙苯芳艉茫呀z瓜也削了粗皮吧！你這作家的手只會握筆的。
就在水稻忙著給他剪辣椒的時(shí)候，時(shí)光里發(fā)現(xiàn)了墻壁上掛著的那一幅《陋室銘》條幅，并且也看清了落款上“水稻書”三字，心里便涌出了一種欽佩之情。
于是只要時(shí)光里來買東西，都會跟她多聊幾句，水稻也會為他備上幾樣小菜。
水稻是美麗的，她的美不僅僅在于知性的外表，更是在她的心里和骨子里。
在旭日剛剛浮出時(shí)光里身后向陽嶺山埡的那一刻，水稻站直了腰桿，她是面朝向陽嶺方向站立的，熱烈的陽光洶涌而至，仿佛是有意要為她塑造一尊金身似的，有晨風(fēng)款款拂過，輕輕地撩起了她額前的劉海，如幾縷惆悵飄呀飄，她卻從容不迫地握拳反身捶了捶彎痛的背脊……這可是千載難逢的大好機(jī)會呀！時(shí)光里趕緊舉起了手機(jī)，咔嚓一聲，給迎著朝陽和晨風(fēng)婷婷而立的水稻、及根植于田間的水稻一并拍了張?zhí)旌现鞯拿勒?。他還忽然覺得，只要有水稻在，家鄉(xiāng)就還是家鄉(xiāng)，大地就還是大地，這人間就還會是煙火人間。美麗的水稻，你并不孤獨(dú)！
啁啾的麻雀倏然振翅起飛，是要把時(shí)光里對水稻的禮贊傳播給全村老幼么？
廖靜仁：文創(chuàng)一級，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動獎?wù)碌弥?，全國第三屆青?chuàng)會、第八、第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動大地的書頁》《湖湘百家文庫廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。作品被翻譯成英、法文并選入教材。
