雨夜，一只杜鵑在叫
東方樵
它在哪兒叫呢？午夜乍醒，一只杜鵑寂寞而分明的叫聲，穿過綿密的雨絲飄進(jìn)我的耳朵。能感覺到，它的啼聲被雨沾濕了。它的毛羽也被沾濕了嗎？我想象著它啼過一聲就抖一抖毛羽上的雨珠的情形，心中有一種隱隱的關(guān)切和感動。
畢竟是開年后第一次聽到鵑啼，我已無法安然躺著，感到應(yīng)該坐起諦聽，就真的披衣默坐，坐在一座位于城市邊緣的樓房里，用全副心思接納這深夜的歌聲。
杜鵑的叫聲好聽，圓渾而勁健，朗暢而纏綿，迫促而跌宕，即使在這樣的雨夜里。它沒有那種刺人割人的鋒芒，而有一種圓柔的韻致，像是包容著明媚陽光的溫煦，汩汩流泉的清亮。一個(gè)沐浴著春陽的孩童，順風(fēng)不斷地吹肥皂泡，那一串串飛走的肥皂泡，也許會勾起我們的聯(lián)想，聯(lián)想起杜鵑嘴里吐出的一朵朵音符。當(dāng)然，鵑聲更富于紫亮的葡萄和垂落的水珠那種質(zhì)感。如果把杜鵑聲錄下來，時(shí)時(shí)放放，也許比聽什么音樂都好，它實(shí)在是讓人百聽不厭！
滿腹心事的杜鵑，肯定不知道有個(gè)深宵不寐的人正在靜候和欣賞它的鳴唱，更不知道那人在心中暗暗把它的叫聲和其它鳥音作了比較。燕子，太清細(xì)。大雁，太蒼涼。鷓鴣，太沉郁。黃鸝，太嬌滴滴。至于麻雀老鴉貓頭鷹等，那更不消提了。鳥音，我的確最喜歡杜鵑。
郭沫若曾說石榴是夏天的心臟，我則以為，杜鵑是夏天的靈魂。杜鵑仿佛是上帝的信使，不遲不早，總在春末夏初如時(shí)而至。它站在夏天的大門上歌喉一展，千村萬落就忙碌起來，田要插！油菜要割！麥子轉(zhuǎn)眼之間也要黃了！沒有什么鳥的叫聲與農(nóng)事這么血肉相連。靜靜地聽著杜鵑聲聲啼鳴，我想起了許多的往事：在院角的刀石上把一把把鐮刀磨得雪亮，提了秧馬去離村不遠(yuǎn)的秧田里扯秧，翹了屁股插秧喲，割油菜喲，割麥喲……杜鵑那飄蕩的歌聲帶來繁忙，帶來欣悅，也帶來希望。
鳥的叫聲總是很單調(diào)的，但為什么鵑聲不顯單調(diào)呢？我靠在床頭想這個(gè)問題。鵑聲共四個(gè)音節(jié)，本身抑揚(yáng)起伏，又因?yàn)槎霹N不斷飛動，聲音總會略有變化吧。就這么簡單嗎？——也不！我想到，沒有一種鳥的叫聲，能夠像鵑聲那樣任人附加各種涵義。杜鵑提供永遠(yuǎn)的樂譜，聽的人去填詞，“布谷布谷”“割麥打谷”“萬眾插禾”“莊哥好苦”“不如歸去”……愛怎么填就怎么填。我也可以填“你不睡噢”，盡管它并不知道我沒有睡，這樣填又何妨呢？不知道古人在寫“子規(guī)啼月小樓西”“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”這些詩句時(shí)，各在杜鵑“樂譜”里填的什么詞，那該是千人千樣的啊。
但變中有不變，變的是人事、心情，不變的是鵑聲。是的，從最早一次懷了童心的詫異聽杜鵑到現(xiàn)在，我發(fā)覺杜鵑的聲音沒有任何變化。這個(gè)世界自有杜鵑以來，無論古今，無論中外，它都始終如一地這么叫。某一只杜鵑（比如今晚冒雨啼叫的那只）可以死去，但杜鵑的叫聲卻永遠(yuǎn)不會死亡。這聲音具有無與倫比的時(shí)空穿透力，比“杜鵑啼血”的傳說還要古老，還要恒久。而人的一生又能聽多少次杜鵑聲呢？“杜鵑聲里斜陽暮”，生命的太陽在杜鵑聲里一日又一日地衰老，一次又一次地沉落。永遠(yuǎn)的鵑聲，又使人怵惕，使人難寐。
聽哩，“趕快做啊”——“趕快做啊”——，雨夜的杜鵑，依然在不停地啼叫。
（選自作者散文集《榴園秋雨》）
作者簡介：
東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武鋼職教系統(tǒng)退休職工，湖北省作家協(xié)會會員。著有《無心的云》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集。
