《嬰兒易》：王君的詩歌創(chuàng)作與劉凡中的書法互文
王君
一、我與《翦商》，《嬰兒易》的寫作緣起
非常感謝山東大學文化傳播學院“未來詩學與跨界藝術學術論壇”的邀請，感謝亞思明教授的邀請，我今天想從我個人的詩歌寫作，來談一下我的詩歌寫作和劉凡中先生的當代書法書寫，二者互文的可能性。
《嬰兒易》是我計劃在明年出版的一部詩集，從2022年開始寫，計劃是重新寫作《周易》64卦，一共寫64首當代詩。寫這本書的緣起，來自于疫情期間我在看的很重要的一本書，《翦商》。這本書對我的影響特別大，可以說李碩的《翦商》對我的影響，猶如《金枝》這本書對艾略特寫作《荒原》的影響。這么說可能有點把我自己抬高的嫌疑。在《荒原》里，艾略特整首詩的氣質(zhì)，關于死亡、重生、祭祀、超度等，這些背景知識都來自《金枝》?！八叺乃劳觥钡乃勒叱葍x式幾乎是詩歌版的《金枝》的再現(xiàn)。
我最開始讀《翦商》是出于對考古學的興趣。我和劉凡中先生的相識，也是因為我過去20年來喜歡研究一些甲骨文、金文、篆文。凡中對甲骨文有很深的認知，好像他還參加了中國第一屆甲骨文全國會議。我們由甲骨文的探討拓展到書法。
《翦商》讀著讀著就感覺氣氛凝重起來。總結來說，《翦商》讓我獲得了三個非常重要的認識：第一，按照李碩的說法，《周易》是周文王個人的秘密反抗日記，它是一個密文文本。它作為一個天書文本，其實是被后來的周公旦、孔子、王弼、朱熹、邵雍等后代人神話化、神圣化了。第二，《周易》里面隱藏了一個可怕的事實：漢字發(fā)明之初，甲骨文是用來占卜、祭祀的，而這個祭祀的主要形式是人祭。人祭的事實已經(jīng)被當代考古學完全證實了，而且整個證據(jù)鏈和所有的考古材料非常完備。也就是說，中國的3000多個甲骨文文字多數(shù)是對人祭儀式的象形。當今有很多詩人說他們的寫作要回到古典，李碩就指出一個很殘酷的現(xiàn)實，如果要回到古典和中國詩歌的源頭，就要去面對《周易》和甲骨文，而漢字（甲骨文）從發(fā)明之日起，就滴著人的血和政權制造出來的那種恐懼感。
我簡單舉兩個卦解讀一下。第一個卦是《噬嗑卦》。
噬嗑：亨。利用獄。
《彖》日：頤中有物曰噬嗑。噬嗑而亨，剛柔分，動而明，雷電合而章。柔得中而上行，雖不當位，利用獄也。
《象》日：雷電，噬嗑。先王以明罰敕法。??
初九：屨校滅趾，無咎。??
六二：噬膚滅鼻，無咎。??
六三：噬臘肉，遇毒；小吝，無咎。??
九四：噬干胏，得金矢，利艱貞，吉。??
六五：噬乾肉，得黃金，貞厲，無咎。??
上九：何校滅耳，兇。
噬嗑，就是講一個人咬著一個帶骨頭的肉，不能吞下去又不能嚼，這個狀態(tài)叫“噬嗑”。第一爻“初九”：屨校滅趾，無咎?！皩招！本褪谴髦_銬，“滅趾”就是腳指頭被砍掉。“噬膚滅鼻”就是說把皮剝下來，鼻子割下來，這是周文王寫自己被下到大牢里以后在監(jiān)獄里看到的場景，他每天記錄的對自己未來政治命運的思考，只是把這個場景借用到自己的文本里?！笆膳D肉”就是吃風干的人的尸體，“噬干胏”就是吃帶骨頭的肉。商朝在進行人祭的時候，會把一些奴隸的不重要的殘肢給犯人當糧食吃，這些個殘肢大多是被風干了幾個月甚至更久，在吃干肉的時候里面可能會有一些箭頭、青銅器。上九爻說“何校滅耳”，就是戴著枷鎖，耳朵被切掉了。對于周文王來說，他是個囚犯，被下在大牢，他只是通過自己秘密的觀察，對大牢發(fā)生的一個個事件對應于自己的抽簽，通過結果的兇吉來看今天會不會有轉(zhuǎn)機。這樣，通過考古學的最新進展和解讀，我們可以看到《周易》文本背后的真相。
艮其背，不獲其身，行其庭，不見其人，無咎。??
初六：艮其趾，無咎，利永貞。??
六二：艮其腓，不拯其隨，其心不快。??
九三：艮其限，列其夤，厲，熏心。??
六四：艮其身，無咎。??
六五：艮其輔，言有序，悔亡。??
上九：敦艮，吉。
我們再來看“艮”卦。艮在《周易》里面表示為“山”，但是作為甲骨文它原始的意義，是一個向左看的眼睛，看到一個人的后背。所以在甲骨文里向前看為“見”，回頭看為“艮”?；仡^看什么呢？這也是周文王在大牢里的偷窺。艮卦初六是“艮其趾”，他回頭看到一個人牲的腳趾被切掉了。對于周文王來說，他卜出這個卦，對應看到是一個人腳趾頭被切了，這個簽對他來說“無咎”，但是對被切的人，這種超級痛苦如何？在文字里被掩蓋了?！棒奁潆琛笔乔械衾吖?，“艮其限”是把一個奴隸的腰切掉，“艮其身”是切掉整個身體，“艮其輔”是切掉臉部，“敦艮”是把頭切下來。對于人祭儀式來說，艮卦就是描述如何把奴隸解剖掉，而對周文王來說，只是通過偷窺這些事件來占卜自己的兇吉，但在客觀上來說，他的這個秘密文本完成了一次帶有恐怖經(jīng)歷的史實記錄。這個如此恐怖的文本，被后代用偽裝的天意掩蓋起來，甚至用來占卜結婚、生子、生官發(fā)財?shù)鹊?，這種恐怖和發(fā)財?shù)拿缐艟谷徽澈系揭黄?，是漢語從起源掩蓋下來的血腥，即所謂詞語的暴力。
這種暴力蟄伏在詞語的筆畫、甚至草書、或者寫作者的意識深處，隱藏在后代書寫的大寫意之中和性情的酣暢淋漓里，然后恐懼以另外一種形式呈現(xiàn)出來。想一想暴秦的戾氣，想一想歷史上的蒸吃活人，想一想后代政權動不動就發(fā)作的暴力語言，這一切一脈相承。
比如，我們看一下“用羌”這個詞。字面意思就是抓住一個羌人把他獻祭給紂王，對于商代的一個羌人來說，“用”是一個殘忍的、讓人渾身戰(zhàn)栗的黑暗的詞。再比如說甲骨文“宜”字，后代的“宜”是“濃妝淡抹總相宜”的宜，甲骨文的“宜”其實是指把活人的肉切下來放在案板上面，分成平等的兩份，因為所有參加人祭的人都要吃，一般能享受到正式人祭儀式上的肉的都是貴族。比如“咸”這個字，就是手持青銅戊刀剁肉的動作。
米沃什曾經(jīng)說過，“一切沒有被說出來的，注定要消失”。甲骨文真正的發(fā)現(xiàn)是清代，所以這種文字源頭的戾氣，一直被掩蓋下來。漢代的許慎在做《說文解字》時，能追溯的最早的字體是小篆、籀文，他已經(jīng)不知道有甲骨文。這些漢字源頭的血腥，被商的替代者，周文王的弟弟，具有遠見卓識的政治家周公旦掩蓋了。他還發(fā)明了一個新形式就是讓平民寫詩，寫那些卿卿我我關關雎鳩的詩，以此來對天下“望氣”。
根據(jù)記載，也許孔子早年并不知道這個秘密。但是在整理《周易》的時候，他肯定發(fā)現(xiàn)了這個可怕的真相，他用給《周易》寫的“彖辭”，呼應了周公旦的掩蓋，彖辭從詞的暴力和人的恐懼，轉(zhuǎn)向具有哲學、道德、倫理意義上的探究，這些彖辭與周文王關于牢獄、家族、抵抗的秘密文本，完全不相干，后代的人牽強附會把它們關聯(lián)在一起。從這個意義上來說，孔子通過重新編寫《詩經(jīng)》，也意在提供一種平民的、活潑的、當下在場的新鮮漢語，來呼應對《周易》的美化。
在閱讀《翦商》之后，我才從真正意義上理解了孔子的偉大。說實話，在此之前，我對孔子持保留意見的，但是在了解了人祭嬰兒的殘忍、甲骨文里的小碎肉、周文王每夜聽到的切腳和啃骨頭的聲音——假設孔子的轉(zhuǎn)變是由此而提出“禮”，無論怎么說，這個“禮”字，是漢語真正自覺意義上的第一個漢字。它有關人性的深淵和深淵里可能的光。
二 《嬰兒易》：重新發(fā)明漢語的“有”——嬰兒性
在這個意義上，真正使?jié)h語獲得超驗氣質(zhì)的是老子莊子。老莊使?jié)h語獲得了天意關照下的“玄”和“道”，使?jié)h語脫離了出生就帶有的暴力性，漢語才有了“先天之性”的“性命”。
葉維廉《龐德與瀟湘八景》非常精辟地指出：道家（或有道家胸襟的人），通過語言的操作“顛覆”“權力宰制下刻印在我們心中的框架”并將之爆破，給我們一種若即若離、若虛若實活潑潑的道家想象空間。道家最重要的精神投向，就是要我們時時質(zhì)疑自己已經(jīng)內(nèi)在化的 “常” 理，得以活出活進地跳脫器囚的宰制，走向斷棄私我名制的大有大無的境界。
經(jīng)過歷代文人的努力，到唐宋時期，漢語——包括書法的書寫、山水畫、文人畫，完全成為自足意義上物我呼應的“齊物”之字——物、自然、宇宙有多美，文字就有多美?？梢詰c幸的是，李白、杜甫、蘇軾這些人沒有見過甲骨文，所以可以自由興發(fā)地寫作。另一個悖論是，假設他們了解這些暴力，他們會寫得更好還是無力？
我個人給出中國文學的三大源頭：陶淵明、謝靈運、王羲之、李白、米芾、蘇軾等的來源是老莊的“道”；《古詩十九首》、曹子建、杜甫、白居易等的來源是《詩三百》；禪宗完成了鳩摩羅什梵文-漢語體系的本地化和活潑化。這三大源頭的起點是老莊和孔子，但是天意讓他們?nèi)绱丝桃獾乩@過了黑暗的甲骨文。
王弼是我很喜歡的一個“古代天意”。他只活了23歲，他活著就是天道的一個表現(xiàn)，他的一生就是天意。我們知道，他是三國時代人，在23歲前，完成了《老子注》、《周易注》，然后，就走了。這樣的天才500年才出一個。我很喜歡王弼的這句話，當年他回答一個官員袁徽關于老子的提問，他這樣理解老子：“圣人體無，無又不可以訓，故不說也。老子是有者也，故恒言無所不足……”對于今天的中文新詩寫說來說，我認為我們同樣面臨王弼的問題：我們只是“有者”，中文新詩不是回到所謂的古典和源頭獲得一種模擬的古典感，而是要重新發(fā)明漢語的“有”。
那么在這樣的一個情緒之下，我就開始了對這個《嬰兒易》這組詩的寫作思考。我在想我能否借鑒這些考古材料，加入當代的意向和當代的精神性來改寫《周易》？重構人與天的關系，讓漢語重獲天意觀照下的立象盡言——在構建天人系統(tǒng)的同時，關注個體生命微細層次的微妙變異。我是學哲學的，正好這個想法，呼應了我一直最喜歡的兩個人，海德格爾和?？?。
海特格爾在《統(tǒng)一與差異》里提到了“先思”這個概念，“先思”我理解它的含義可能接近我們中國的“道”。海德格爾說：“所謂先思(VORDENKEN)，就是直面觀看那種作為人與存在的同一性之本質(zhì)的召喚而來到我們面前的東西。為了真正把握……這樣一種簡單的關系，思想竟需要兩千多年時間。”在海德格爾這里，“直面觀看那種作為人與存在的同一性之本質(zhì)的召喚而來到我們面前的東西”，用了2000年，而我們直面我們祖先文字的本質(zhì)的召喚，從老莊開始算起，也差不多用了2500年！
?？略凇对~與物》中也說到了一個很重要的觀點：“在18世紀末以前，人并不存在。生命強力、勞動生產(chǎn)或語言的歷史深度也不存在。人完全是新近的創(chuàng)造物，知識造物主用其雙手把他制造出來還不足200年：但是，他老得這么快，以至于我們輕易地想象他在黑暗中等了數(shù)千年，等待他最終被人所知的那個感悟瞬間。”同樣，那些被湮沒于甲骨文人祭黑暗中的祖先，他們僅僅為了獲得肉體上“人”的意義，在黑暗中也等了我們3500多年！
一本《翦商》徹底把我擊碎。所以我希望《嬰兒易》能達到的作品的可能性是：以當代精神力，煉化《周易》漢語里的“暴力和恐懼”，使之呈現(xiàn)一種柔軟的狀態(tài)，這種狀態(tài)不是回到嬰兒本身，而是讓語言呈現(xiàn)一種天意關照下的“嬰兒性”。也就是說，解決中文新詩的語言暴力問題，必須解決《易經(jīng)》里每一個字都滴著血的問題。
“嬰兒”這個概念來自于老子。老子說“專氣致柔，能如嬰兒乎？”老子說，“我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩”，老子還說“常德不離，復歸于嬰兒”。老子多次在《道德經(jīng)》中提到嬰兒，我把這個概念提升到“嬰兒性”：讓尸體重新獲得柔軟度的一種可能性。
寫作《嬰兒易》的時候，其中寫到寫作《坤》、《帝乙歸妹》兩卦，我確切夢到了祖先和人祭場景。非常清晰的一個場景是寫作《帝乙歸妹》的時候，早晨，在夢游狀態(tài)下，我夢見了那些無頭的被人祭的人群，他們黑壓壓一片，包圍著我。我以瞬間位移的速度——光著身體從床上蹦到地上，和他們對罵大約半小時（身體的感覺），我能回憶起對罵時候，我的身體是僵直、干枯的，對罵的聲調(diào)非常古怪，然后我像僵尸一樣又直挺挺躺回床上，過了很久才從悲憤的情緒里恢復過來。
帝乙歸妹
1
白茅草的嫩芽在她手里被輕輕地揉搓。
她的緊張，暗示了三千年前的
一個幽詞：柔荑。只有緊張
才會有容顏之美從桃之夭夭里
回映出皇家警察的挺拔。
警長長得像酋長庭院里的另一棵梨花。
他撥弄著奴隸和奴隸的兩個女兒的
琴弦，小女兒清越
大女兒保持了未來博物館里的
那種死寂和歷史的塵埃感。
她看見族長和她的女秘書正在從
祖宗的祭堂里走出來，
當她從商地出發(fā)，她是一名少女。
當她死在周的土地上，
她是少女的周唯一已經(jīng)變老的
少女。
2
多年以后，命運莫測的姬昌踏入殷都
受到無比的震撼。西大路上
滿是王宮區(qū)的車隊和人流，
警察正在維持秩序。暴力機關
在這里公開殺祭，砍掉人牲的小腿
剝他們的皮，任憑人牲高聲咒罵和喧囂
王城，氣象嗡鳴錘煉著圍觀者高亢的
精神氣度。
3
貴族木槿花的內(nèi)核氣焰萬丈。
中年姬昌穿過都市的屠宰場
去尋找一個未來的人：桃花灼熱，
屠宰場依然骯臟混亂，
趕車的奴隸額頭刺著字，鼻子
被剜掉，小商販經(jīng)營者屠夫姜尚，
一臉皓月，從萬人之中一口聞到了
他身上帶來的21世紀的陳舊氣味。
嗚呼哀哉，死，也會從桃花結為桃子嗎
4
她將以她的大澤承受他的雷擊，
并為他生下一個被獻祭給未來的兒子。
5
現(xiàn)在她已經(jīng)站在渭水之濱。
麥芽翠綠，去年的稻米釀好的祭酒
染紅了宗族長老縱欲過度的耳朵。
6
她占卜自己：1跛腳，2灰暗，3未當，4遲歸，
5有待。搖晃。心慌。她踏上接親的車。
她擺動著，哐當一聲鎖定了時空。
2023.6.9
另一個場景是寫作《坤》的那一天早晨，夢見無數(shù)詞語潮水般涌過來，趕緊拿下手機記下，就像大海退潮一樣，所有的詞語瞬間又消失得干干凈凈，只有一句得以保留下來：“說的話越少掉下的羽毛就越多”，我自己也不知道這句詩的意義，但是它是夢中所得，我把它放在詩句里。
坤，月夜：姬昌離開朝歌
1
如果把死者的人頭換在他的頭上，
月光是灰白色的，對應于陰間
人們說出的話就是詞語曾經(jīng)消失的意義。
說的話越少掉下的羽毛就越多。
如果死者是伯邑考，他從若干年后
騎馬，騎白馬，飛奔回來領取“考”
這個青銅的名字，月光就是絲質(zhì)的，
有一滴眼淚對應了絲荼蘼的軟。
從一團惶恐的軟里升起一團
羽毛亂飛的光，為了讓眼睛適應光
光是圓的，而為了讓光適應眼睛——
目睹的人，如此之黑，站立在光中
他不需要光源。圓是白的。
2
滿月照耀著他，如此貪婪地照耀著他
他哆嗦著，縮小，刪除，精煉為一個嬰兒。
嬰兒的眼，看見的月亮
是灰白的魚肚白——
他就是那條魚急需呼吸的塑料鰭。
3
月光下，從微風里交談的棠棣之花的
細聲里，他辨認出了兒子的手指。
低語，發(fā)出的電子光波，在大地起伏的
曲線上擴散，抽象為一種神秘的天意。
4
嚎哭分為幾種類型：對著月亮哭直到把
月亮哭成墨汁一樣的紅色。
在身體內(nèi)部，壓抑住驚悚，把驚悚
壓緊，堅固成一個實心的
精神狀態(tài)：
如此，月亮從腦垂體升起。
嚎哭，是那些沒有被記起的
死去的月亮和沒有升起的月亮。
5
他的兩個活下來的兒子簇擁在
他的身旁。就像兩輪剛剛出生的初月。
而他自己則是一只衰老的雛鳥，
耳目驚駭，把月亮飛成一個內(nèi)心的鳥窩。
6
朝歌在身后已經(jīng)越來越遠。
奴隸們的悶哼被深埋進一句卜辭。
他攜帶著此刻的圓月向著周原狂奔，
整個世界顯露為一個象：
群山之下是涌動的陰，
開生門，閉死戶。玄之又玄的
樞紐在暗中觀察并提純
父子三人為一股上升的氣流，
星宿騷動，卦符復雜
他窺視到上帝的內(nèi)臟。
敏感的鋒利，他在交感時多么無力
7
接近，接近龍隱忍的臉。
君子，聞到至陽之物
散發(fā)出來的花蕊的純陰氣味。
一個巨大的肉身子宮
倒掛在玄黃的蒸氣中。
他進入，或者被一把拽入
從大地無中生有的陽，
刺入上方，那昏暗而浩瀚的器官。
云何吁矣，我心傷悲。
2023.6.22，端午節(jié)
三 當代書寫和當代詩互文的可能性
在我寫作《嬰兒易》之前，我和劉凡中先生探討過當代書法的書寫問題：當代有書法嗎？
1．漢語書寫讓位給硬筆書寫和計算機輸入法書寫之后，表面上，書法作為藝術進入了更高層次的審美，實質(zhì)上，漢字書寫的精神性已經(jīng)完全喪失。
2.當代書寫完全變?yōu)樾问綍鴮懞头鹿艜鴮憽．敶鷷]有自己要說、要寫的東西，說的、寫的都是古人的東西。古人已經(jīng)成為尸體。書寫已經(jīng)成為僵尸展覽。當代書寫在形式上的創(chuàng)新已經(jīng)進入死局：書寫技術的各種革命，碑帖結合、筆墨生發(fā)、化古創(chuàng)新等，還有書寫的行為藝術創(chuàng)新、材質(zhì)創(chuàng)新等，創(chuàng)新已經(jīng)接近窮盡，精神越來越死亡。
我們的經(jīng)典書法，它是一種自然心情下的自然心發(fā)，是一種物我無礙下的自由興發(fā)。王羲之《蘭亭序》寫的是一次聚會，顏真卿《祭侄季明文稿》寫的是一次死亡。蘇軾的《黃州寒食詩》是他謫居第三年的寒食節(jié)，窮途末路之際，提筆寫下的悲涼。草圣張芝《冠軍帖》的釋文是：“知汝殊愁，且得還為佳也。冠軍暫暢，釋當不得極蹤?？珊尬岵恚槐嫘袆?，潛不可耳?！边@個“知汝殊愁”，和王獻之的《中秋帖》、張旭《古詩四帖》、懷素《自敘帖》一樣，都是性情之作。
明清之后，尤其是當代書寫，書法家大量地仿古書寫古代的內(nèi)容，模擬書寫唐宋的作品，而基于當下在場的、具有當代材料、內(nèi)容、形式的創(chuàng)作幾乎沒有。我和劉凡中探討：有沒有一種可能，當代書法書寫當代詩歌，表現(xiàn)出一種真正的當代氣度？前幾年，我在寫作《有的物》這首詩時，和劉凡中提出了這個想法。在九十年代，劉凡中已經(jīng)第一次創(chuàng)新地書寫了一大批當代詩人的書法作品，在北京還搞了展覽，當時很轟動，可惜沒有堅持下來。時隔20年后，我的想法和劉凡中一拍即合，我們希望通過對當代中文新詩的各自表述、互相印證，可以創(chuàng)造出一種新的漢語詩歌寫作和書法藝術之間的互文式的新發(fā)明。
我們隨即做了一些探索。這是他書寫的我的詩《有的物》其中一段。
夏可君評價說，這種書寫“讓新詩獲得久違的生拙、蒼辣、古厚之氣”。
我們決定走得更遠一點。在探討的過程中，我們逐漸確立了幾個原則。第一個原則就是換詞與換氣，就是：堅決不再寫古代文字，誰寫打死誰，絕對地、堅定地去書寫活潑的、當下發(fā)生的、正在被寫作出來的新詞，即使是垃圾詞匯我們也寫，每天寫垃圾也不寫杜甫和李白。
第二個就是望氣和采氣。望氣就是說，可以從古代經(jīng)典去得到它的氣脈傳承，而采氣則是采當代漢字書寫的新鮮氣象，氣象一定要來自新詩的當代性和在場，來自此在的活生生的肉體和世界。
第三個原則是“重組為——從沒被”，這是來自?？碌摹对~與物》中的的一個原則：“起源必須在這樣一個褶皺中被尋找，在這個褶皺中……人生活在其唯一的、近期的、不確定的清新存在之中，這個生命一直進入最初的有機構成，并把比任何記憶都要古老多的詞組合成從沒被陳述的詞句……”按照?？逻@個說法，且不論王羲之、張芝、鐘繇的書寫是源頭性的首創(chuàng)組合，后代的顏真卿、米芾、王鐸、徐渭等，基本踐行了這個法則。這也是我寫作中文新詩的重要法則。
在我們的探討過程中，我們決定從三個地方入手，在書寫的維度上“把比任何記憶都要古老多的詞組合成從沒被陳述的詞句”：
第一個維度我們選了漢簡。漢簡有一個很重要的特點，早在北周時代就有人在居延地區(qū)發(fā)現(xiàn)過漢竹簡書，北宋人也曾在今甘肅等地獲得過東漢簡。但是漢簡大規(guī)模被挖掘發(fā)現(xiàn)，是上世紀70年代和80年代。也就是說，近1800年以來，漢簡是書法史上的缺席者。這為當代書寫提供了無限可能。對于當代人來說，漢簡就是當代材料，最重要的，漢簡書寫是真正意義上的日常文書檔案書寫、急就書寫、性情書寫，是無意為之的天意書寫。它就是天意下的直接呈現(xiàn)。
那么我們做的創(chuàng)新在哪里？我們知道，漢簡其實是寫在小竹條、小木條上的，大概只有一公分，但是我們寫的一個字的大小比漢簡的條都大，在這樣的一個空間轉(zhuǎn)換中完成了當代書法的進化。
節(jié)選自《嬰兒易》之《乾，周文王的地窖》
狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿
天意，偷窺著這個偷天的人
翻開地窖的門進入危險的禁區(qū)
紂王的王氣以飛鳥為翅
從殷都北上，到達周原之上
伯勞們，被撒到松樹隱秘的枝頭
一個從灌木叢內(nèi)部滋生的
瓶狀空間向上收攏
隔絕了狄蒿的香氣，沿著
木制的梯子下行，密室里
都是用來占卜的龜甲
王陰沉地盯著壁龕里
陰陽未定的油燈的燈影
他發(fā)出了一聲驚雷般的咆哮
只有暴漲的火苗照見了
王朝被挑破的腳筋
微雨澆灌喪尸，無物
使用了他和他的手
那永生的甲骨裂紋
以神一樣的語氣
說出天意沒有被說出的天意
這幅字大小是2米乘1.38米，把原來的米粒小字放大到紅棗大小。是在一個大的平面布局上，重新安排了字與字的關系、行與行的關系，完全去除當代書寫的習氣，既有甲骨文的某些筆意，更多的是漢簡筆畫的古拙、活潑和隨機生發(fā)，做到“不和當代任何一副書寫重復”、“不取意一千年以來任何一副書寫”、“為古人發(fā)明未來的書寫筆意”、”“為未來發(fā)明一種古代的新意”。在1800年的書法史上，成為一個陌生的、當下的“大他者”。
第二個字體我們選的是魏碑。西晉末年，大批知識分子隨晉室南渡，北朝書風便與南朝河分兩岸，各自獨立成章。清劉熙載說：“南書溫雅，北書雄健”。魏碑多為民間工匠書家之作，青郁古蒼，廓然勃發(fā)。魏碑的作者不是知識分子，都是工匠，因此他們寫出來的東西沒有受到文字的束縛和影響。我和劉凡中先生一致認為，魏碑的民間性、非知識分子化、勃發(fā)性，很具有當代書寫的意蘊。
“她將以她的大澤承受他的雷擊，并為他生下一個被獻祭給未來的兒子?！边@句詩來自我的《帝乙歸妹》。在和劉凡中溝通之時，我們共同認識到一點：寫這句詩只能用魏碑，歷史的氣象、時間的厚度、生命的絕對體驗，擠壓在一個少女的身體上，她要承受的并不比歷史承受的少，她所體驗到的，比時間還要古老。只有用魏碑才能盡其意。另一方面，魏碑的筆鋒一般都有很深的刀意，用在一個少女的身上太殘忍了，凡中在這里把刀意處理為圓潤，用了刀意的反面“蒼秀”，以接住原詩的意旨，寫出來的效果我們兩人也都非常滿意。
這幅作品寫的也是我的《帝乙歸妹》，在魏碑的基礎上繼續(xù)做了一些創(chuàng)新，讓魏碑具有了行草的一些流動勢能和精神力的涌動，讓死人活過來。凡中寫完的時候手機拍照發(fā)給我看，當時我正在五臺山，我和凡中說，這篇寫的很好，這篇書寫最大的特點就是他的“魏碑的非魏碑性”，打亂了魏碑字體的整齊、莊重和死亡感，整個布局有了生命氣，有很多魂魄擁擠在那里呼氣，激蕩的暗流在內(nèi)質(zhì)里發(fā)機，尸體、亡魂都醒了。這首詩的背景，按照李碩在《翦商》里的考證，姜子牙是一個混跡在殷都的從事奴隸屠宰的屠佐。在我的詩里，虛構了他們第一次的見面場景。這也是一個關于“未來”、“時間”和“天命”的體驗。要在雜亂、擁擠里透露出“天意先于時間而生發(fā)”的感覺，時間只是生命體驗的一種余味，詩是生命本身。在詩歌里我寫作時的“氣”是綿延到“嗚呼哀哉，死，也會從桃花結為桃子嗎”這里，凡中則是綿延到“21世紀的陳舊氣味”嘎然而止。兩個人氣場不同，“氣”頓的地方就不一樣。書寫保留了這種感覺，這就是互相印證的效果。
第三個字體我們選的是陸機的草書。
陸機是高邁的魏晉風度的體現(xiàn)和大師級精英人物，《平復帖》是1800年書法史上第一件文人墨寶。但是陸機被真正認可為大師，用了將近1000多年。南朝書法評論家、文學家庾肩吾在《書品》中，把陸機與王導、庾亮等十八人列為“中之下”。唐代張彥遠的《法書要錄》與張懷瓘的《書斷》都未提到陸機。而李嗣真在《書后品》中把陸機與謝朓、李夫人、蕭倫等列為“下上品”。直到宋代，《宣和書譜》將陸機的排名，終于上升為第一，其后才是索靖等人。然后到了明代，董其昌從整個書法史的維度，終于認定《平復帖》為“晉初開山第一祖?！?nbsp;
也就是說，從陸機的時代一直到宋一千年間，沒有人關注到陸機和他的《平復帖》。從王羲之、王獻之成名之后，他們的書法就被后人研究了一萬遍并發(fā)生了一萬種變體。從宋之后，陸機書法才開始被研究。到了當代，啟功將才全帖釋出。一件古代的作品，它之前沒有被認知到，最終它是被當代認知到它的價值，那它就是一個當代作品。因此我和劉凡中決定將陸機和王羲之、王獻之進行了合體，摸索出來一些味道，既有王獻之、王羲之的東西，也有陸機的東西。這個東西，可以理解為“古代的當代性”的東西。
以上三句，“天意偷窺著這個偷天的人”、“說出天意沒有說出的天意”來自《嬰兒易》之《乾，周文王的地窖》，“夫子意難平”來自《孔子占白賁》。所寫字體為草書，破除今草創(chuàng)作的一些習氣，更簡潔、更率真、更質(zhì)樸。陸機《文賦》有言：“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊。” 這個“收視反聽”，是說收回到“視覺不視”、返回到“聽覺不聽”的地方，就是陸機書法的精髓。前兩幅字凡中努力做到收而不放，正是呈現(xiàn)天意的欲蓋彌彰。后一句“夫子意難平”，以破鋒出意，鋒厲而意未盡，正是我寫這首詩的想法——孔子站在泰山之巔，遠望到航空母艦冰涼的翅膀。
四 男子懷胎笑煞人
那么怎么來化用這些要表達的東西？或者說以何種當代方式來呈現(xiàn)？我們的方法有兩種。第一種是集古。宋米芾就稱自己的書法是“集古”：“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也?！?/span>凡中從十年前就開始把中國市面上能見到的所有的魏碑、草書、漢簡的每一個字體收集起來，編成一個個人字庫，進行自由興發(fā)的交叉組合。這個工程量差不多做了10年左右，最后編成了一本個人字典。其實這個方法和德里達的“延異”很類似。
那么第二個問題，如何讓這些組合的東西呈現(xiàn)為天意。我分享給凡中我寫詩的一個密法——以意懷孕。然后他找了一個海邊的地方，住下來，將“天”意念為充滿浩然之氣的一根巨型“陽具”，而將自己觀想為一個雌性器官，天地發(fā)生交媾，什么時候感覺“懷孕”了，什么時候動筆寫。有一天，我接到凡中的電話，他說“我懷孕了！今晚開筆！”
接近，接近龍隱忍的臉。
君子，聞到至陽之物
散發(fā)出來的花蕊的純陰氣味。
一個巨大的肉身子宮
倒掛在玄黃的蒸氣中。
他進入，或者被一把拽入
從大地無中生有的陽，
刺入上方，那昏暗而浩瀚的器官。
云何吁矣，我心傷悲。
“他進入，或者被一把拽入/從大地無中生有的陽，/刺入上方，那昏暗而浩瀚的器官?！蔽以凇肚坟岳飳懙?，正是這種體驗，“我”，意念為天地浩瀚的一個器官，而“天意”，意念為“無中生有的陽”。吾師張三豐有言：“守黃庭，養(yǎng)谷神，男子懷胎笑煞人?！毙欧蛩寡?！
不出意外，2024年下半年，劉凡中先生會完成除了我的《嬰兒易》之外，十幾位當代詩人的書寫創(chuàng)作，夏可君教授已經(jīng)答應做總策展人，希望那時候可以看見一種迥異于當代的當代書寫：詩以及詩的天意，正在召喚某種東西，以呈現(xiàn)于沒有天道的大道之中。
謝謝大家。
2023年10月21日首稿
2023年11月5日修改
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡公開信息，如涉侵權，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年十一月目錄
“90度詩點”：馮晏&張媛媛｜觀測與被觀測的詩——讀馮晏近作
