我的駕齡 文／宋梅（暗香浮動）
我的駕齡得從我“駕駛”自行車開始計算，大概10來歲的時候，我開始練習(xí)騎自行車，可以自豪地說，我學(xué)車沒用任何人扶過，完全靠自學(xué)成才。那時還沒有童車這一說，我每天等媽媽從副業(yè)廠下班回家，開始練習(xí)推她那輛二八橫梁二手車，我比車略高一點，揚起雙手才能扶住兩個車把，推車時把車歪向自己，一旦要倒就用肩膀扛住橫梁，推車癮越來越大，天天門口迎著媽媽回來，接過自行車開始在胡同坑洼不平的土路上練習(xí)，推車從歪歪斜斜到比較自如，第二步開始練滑行，左腳踩在里懷的腳蹬上，右腳使勁向后蹬地，連續(xù)蹬幾下之后，車起步了，抬起右腳車靠慣性開始滑行。第三步在滑行時右腳從橫梁下蹬外懷車蹬，只能打半輪，自己能騎車了，甭提多興奮了。我今天之所以想起寫這篇小文，因為我在抖音里看到一個小孩在鄉(xiāng)間小路上掏腿騎車，還騎得飛快。第四步掏腿打整輪；第五步騎在橫梁打半輪，這步挨得摔最多，土路的好處是摔不壞人也摔不壞車；第六步騎在橫梁打整輪；最后一步終于坐在車座上了，身體左右擺動幅度較大，因為腿短夠車蹬太費勁。通過勤學(xué)苦練，我的車技非同一般，當(dāng)時家里人多車少，我可以馱著我姐在雨后的泥濘的土路的馬車車轍里，騎車去農(nóng)田里干活。
我的自行車車齡如果從10歲算起，現(xiàn)在有40多年了，依舊寶刀不老因為基本功扎實。我記起家里買第一輛新自行車的情景，有人送給爸爸一張自行車購買證，那時物資緊缺限量供應(yīng)買車憑證，車證很緊俏，好容易踅摸到了車證但是沒錢，我依稀記得從大姑家借了200塊錢，買了一輛墨綠色二八飛鴿自行車，前擋泥板上有一只電鍍的小鴿子，爸爸每天騎新車上班臉上透著自豪，記憶中這輛車我沒摸過，怕不小心給摔了。過了幾年買了一輛紅旗牌二六橫梁自行車，哥哥特別喜歡，我和姐姐有些遺憾，因為那時出了二八彎梁和二六斜梁的坤車了，坤車上下方便，可以穿裙子騎車，那時穿裙子帶草帽騎輛坤車對女孩子來說是很拉風(fēng)的。屬我獨有的第一輛自行車是我上大學(xué)的時候，淺藍(lán)色的合資品牌斯普瑞克，是家里用一輛二八彎梁和老姑家換的，老姑家嫌斯普瑞克太輕薄，載不了重物，可我恰恰喜歡它的輕巧，我用紅色紗巾扎成一朵大紅花系在車把前的閘線上，同學(xué)都對我投以羨慕的眼光，我的心里小竊喜。我的第二輛車是上班后自己買的變速山地車，跑狼牌當(dāng)時的名牌。第三輛是結(jié)婚時買的亞光的車型很女性化的一輛非常漂亮的自行車。后來還買過新車，有一段時間社會上偷車成風(fēng)，丟過不止一輛自行車。再后來經(jīng)濟(jì)條件好了，自行車不是什么稀罕物了，現(xiàn)在共享單車滿馬路都是。
說完了自行車再說汽車，我是2004年在紅光農(nóng)場津工駕校學(xué)的駕照，正是六七月份最熱的時候，只用周末的時間學(xué)習(xí)，勉強能在場地里把車開動，本子拿到手根本不敢開車上路。那時有個同事開玩笑說我們這樣的本子只能鑲在鏡框里看畫。到了2007年我調(diào)整工作崗位需要開車，領(lǐng)導(dǎo)安排兩位師傅一老一少誰有空誰就帶我練習(xí)，老師傅說練車得用手擋車，單位恰好還有一輛非常破舊的老型桑塔納，方向盤不帶助力，師傅把車開到北辰開發(fā)區(qū)，那里路寬車少，我從起步拐彎開始練習(xí)，第一次拐彎，后轱轆竟然軋上了便道牙子，在師傅們的耐心教導(dǎo)下，我自認(rèn)為駕車很自如了，就是胳膊練得酸痛。老師傅說開車一定要有預(yù)見性，要提前把腳放在剎車上，出現(xiàn)情況一腳踩下去，否則憑現(xiàn)場反應(yīng)，就那零點幾秒，任何人也反應(yīng)不過來，我謹(jǐn)記老師傅說的話，受用終生。到了放暑假的時候，我中午從單位開到南開區(qū)的富力城，看看閨女，再把車開回單位，一個中午正好開一個來回。手擋車練得差不多了，我換了一輛還有兩年即將報廢的紅色廣本自動擋，開破車不怕剮蹭沒有心理負(fù)擔(dān)，感覺駕車太輕松了，每天有事沒事都要開車出去轉(zhuǎn)一圈，就這樣我的駕照終于沒有白考。2008年北京奧運會之后，家里買了第一輛私家車寶來經(jīng)典，汽車改變生活方式，說來不假，下班接上閨女開啟美食之旅，周末接上父母去哥家小聚，放假和朋友們?nèi)ニE縣農(nóng)家院，第一次上高速，第一次把車速提到130，過癮！這輛寶來開了8年出了一次事故，舊的不去新的不來，換了一輛邁騰，我特別喜歡德系車，穩(wěn)重，最喜歡奧迪，可能因為最早認(rèn)識車的商標(biāo)就是那四個圈吧！但是覺得沒必要，所以換車時沒買奧迪，其實是舍不得太貴了。后來單位的私家車越來越多，院里停不下了，都停到院外的停車場，再后來買車限號搖號，現(xiàn)在早晚高峰堵車，有時堵得一塌糊涂，駕駛的快感蕩然無存。想想小時候在大街上偶爾看見一輛小汽車那份驚喜，長大后聽說外國破汽車像垃圾一樣扔掉那份不可思議。我覺得呀，富人的生活我們真的無法想象，就算我們過上了想象中的富人的生活，其實生活早已變了樣。
前兩年換駕照，我的駕照終身有效了，去年換身份證，我的身份證也終身有效了！雖說省事了，但心里還是有小小的失落。那天聽抖音，馬未都說他50歲的時候也有點小失落，但到了60歲的時候，他覺得50歲簡直太好了。我聽了受益匪淺，年齡50歲、駕齡40年，剛剛好！
文學(xué)愛好者，70年代初出生，90年代初大學(xué)畢業(yè)，學(xué)理工的我更喜歡文學(xué)，讀過一些書籍后喜歡寫點小文，本來是自娛自樂，看到各大平臺的很多文章后，也想來躍躍欲試，謝謝大家指正。與大家共享文字的快樂。
