暑假里的天氣預(yù)報(bào)，總是雷聲大雨點(diǎn)小。預(yù)報(bào)說或有大雨，或有中雨，或有小雨，一言以蔽之，一滴雨都不下。對(duì)于下雨，父親由深情地盼望到最后的絕望，似乎也歸于了平淡。最受傷的是土豆，十幾株連像樣的一顆都沒有，看來，今年洋芋也要買著吃了。
神一樣的老婆總結(jié)說：“一年的降雨總量不變，看什么時(shí)候降哩”。我開始不以為然，接連好幾天的秋雨，讓我對(duì)她佩服得五體投地。 自古以來，許多人喜愛春雨。詩圣杜甫寫道：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”；韓愈說：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；杜牧也有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的詩句；愛國詩人陸游寫得最有情趣：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”；元朝的虞集認(rèn)為：“杏花春雨江南”；現(xiàn)代作家朱自清在《春》中寫道：“看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙”。春雨能受到如此高的待遇，主要是它彌足珍貴。有人說春雨貴如油，的確，春雨就像巧婦手中的米；宋江囊中的銀子；老百姓心中的愿。 其實(shí)，喜歡秋雨的人也不少。詩佛王維寫得空靈：“空山新雨后，天氣晚來秋”；李商隱寫得纏綿：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”；柳永寫得婉約：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”；蔣捷寫得蒼涼：“悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明”。徐再思寫得憂愁：“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢(mèng)三更后”；納蘭性德寫得凄美：“秋雨，秋雨，一半因風(fēng)吹去”。秋雨到底是什么呢?各有各的說法，但誰也說不清楚。 一進(jìn)中秋，陰雨霏霏，撐一把傘，漫步在林間小道，看著黃葉紛飛，聽著雨打樹枝，無憂無慮，思緒飛揚(yáng)，何其快哉?或撿一根枯木，踩著泥濘的山路，手腳并用地登到山頂，舉目四望，云山霧繞，羽化登仙，唱一曲山歌，回音飄蕩；吼幾聲秦腔，心情豁然。若云開日出，天高氣爽，野菊燦爛。踏著衰草，軟綿綿的；吸著清新的空氣，如同漫步在天然的氧吧，煩惱苦悶，通通忘掉。此時(shí)此刻，達(dá)到了物我兩忘的境界：南山猶在，但心已超然。 深秋的雨，多情中帶有一絲寒意。說是雨，有時(shí)卻是雨夾雪。西風(fēng)忽起，氣溫驟降，好好的雨就下成了雪。這時(shí)圍著火爐是一種享受：烤著土豆，熬著罐罐茶，聽著秋雪簌簌的聲音，夜也變得寂靜了許多。一切都是那么的祥和，那么的悠閑。 大家不要以為秋雨性格綿軟，它也會(huì)發(fā)脾氣的。這不，東西南面都晴空萬里，只有北邊烏云密布，伴隨著電閃雷鳴，一陣狂風(fēng)呼嘯，蠶豆般大小的冰雹打?qū)⑾聛?，來不及躲避的人們，被揍得鼻青眼腫的，恨不得兩肋插上翅膀，飛到溫暖的港灣。不多時(shí)，冰雹轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了南邊，打在瓦片上，噼里啪啦地作響，閃電像巨蟒的舌頭，面目猙獰，嚇得孩子們不敢說話；也似鋒利的倚天劍，把烏黑的天空劃得七零八落，如同地主老爺?shù)暮谂圩映镀屏艘粯?。幸虧持續(xù)的時(shí)間短，不然又成災(zāi)害了。雨過天晴，會(huì)聽到村民的感嘆：呱呱聲吆，這是秋里還是伏天，都快重陽了，還有冷子下哩…… 上初中和高中的時(shí)候，最恨秋天下雨了，一下就是十幾天，騎自行車還要打傘，考驗(yàn)的不止是技術(shù)，還有膽量。狹路相逢勇者勝，傘蓋在頭上，前面就是盲區(qū)，不管三七二十一，沖過去就可以了……如果遇到河水上漲時(shí)，還得辛苦父親早晚接送，日復(fù)一日，年復(fù)一年，書讀得不盡如人意，說實(shí)話，對(duì)不起父親孤獨(dú)地站在坪上的等待。 我念書時(shí)所峪河上沒有過水路面，它上面只有以前灌溉用的一條廢棄了的水渠。中午雨下得太大，河水太寬，騎車沖不過去，膽大的幾個(gè)發(fā)小就先把我們的車子推過去了。他們平穩(wěn)的走在水渠沿上，就像走鋼絲繩一樣，而在對(duì)岸的我，早已經(jīng)心跳加速了，到達(dá)對(duì)岸后，他們示意我空人走過去，剛走了一步，看到下面渾濁的河水，我又退了回去（一是膽小，二是恐高），但學(xué)校還是要去的，只能匍匐地鉆過去了…… 現(xiàn)在的孩子動(dòng)輒說自己學(xué)習(xí)有多苦，有多累，我認(rèn)為是沒有勞動(dòng)的原因。那時(shí)一到周末，學(xué)生就變成了家里的勞動(dòng)主力，趁著秋雨種冬麥，雨水從臉上流到了鞋里，索性鞋也蹬掉不穿了，光著腳吧唧吧唧地犁地，翻起的土很快就變成了泥巴，冷得打著牙磕也要干完活。說起來好像故事，但這就是我親身的經(jīng)歷。秋雨依舊。撐開的花傘就像校園里的朵朵蘑菇?？吹胶⒆觽冇昧Σ人鏁r(shí)，打算上去勸阻一下，轉(zhuǎn)念一想，孩子們的快樂，大人又怎么體會(huì)得到呢?由他們?nèi)グ?，說不定，放手也是一種愛。
灣東老怪，原名李海龍。甘肅省定西市隴西縣人。喜歡文學(xué)創(chuàng)作，作品散見各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
