莊嚴(yán)的荒誕
張興源
上世紀(jì)70年代末，奧地利作家卡夫卡的一個(gè)篇幅不大的中篇小說《變形記》經(jīng)有名的《世界文學(xué)》譯介后，著實(shí)把閉關(guān)鎖國十幾年的中國人給“震了一遛跟斗”：人怎么可能變成大甲蟲？即使變成甲蟲也畢竟曾是自己的同類，是父母的兒子，是妹妹的兄長，是公司的職員，是一條活的生命，人們又怎能和怎忍如些絕情地駭怪他，逃避他，歧視他直至“雪藏”他呢？太荒謬了！哪會(huì)有這樣的事，這樣的人，這樣丑陋不堪的人性！可以說，那一時(shí)期譯介的幾乎每一部外國現(xiàn)代派作品，都曾使我們覺著陌生，覺著隔膜，覺著荒唐與怪涎得不著邊際。這感覺原是不錯(cuò)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，盡管經(jīng)歷了十年浩劫，但我們的社會(huì)與人似乎還都基本“正?！?。
曾幾何時(shí)，幾乎沒容得誰去多想，我們自己也就立馬“現(xiàn)代”起來了；不是文學(xué)作品，而是生活與人自身?！白冃巍钡氖虏辉偈窍胂瘢强陀^報(bào)道：說是某科學(xué)家隨隊(duì)深入非洲原始森林考察獵豹，飲了“豹泉”之水，返城后不久，便由行反常而外貌變異，直至有一天竟變成一只獵豹，一聲長嘯，棄家而逃，在其曾經(jīng)考察過的大森林里成為群豹之首。另一種“變形”也許更有趣，也更能切入生活之本質(zhì)：說是某全省學(xué)習(xí)的勞模居然是個(gè)十惡不赦的村霸，假相揭穿后，仍有馬屁記者趕去采寫其“為人民謀利益”的先進(jìn)事跡，并予以發(fā)表；說是某流氓惡棍居然以其“私家偵探”為絕技“搞掂市府”，使得當(dāng)?shù)夭簧儇澒傥劾羧诵幕袒?，人人自衛(wèi)，結(jié)果是“老王打狗，一起上手”，終于把這“禍害”給合力推上被告席；說是某“打拐”小組人員居然倒賣婦女，并由此牽出一連串罪惡勾當(dāng)；說是有這么一支“部隊(duì)”，有“番號(hào)”、有“軍銜”，晚上按時(shí)吹號(hào)熄燈，早上天天作操訓(xùn)練，平日與當(dāng)?shù)匕傩铡棒~水情深”，“八·一”節(jié)還與地方政府親熱聯(lián)歡，沒想到這樣一支活動(dòng)兩年有余，任誰都深信不疑的“正規(guī)部隊(duì)”，竟是一個(gè)販賣假煙的犯罪團(tuán)伙；說是“大言不慚”的某經(jīng)理一個(gè)電話，十五分鐘竟將某市長“呼”到跟前；說是“慧眼識(shí)才”的某書記居然因人才的不合口味而將其打入另冊，“封”“而“殺”之（以上素材均采自《作家文摘》和中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”欄目）……
如果說當(dāng)初引介的外國現(xiàn)代派作品曾把我們中國人給“震”了，那么，假使“現(xiàn)代派”發(fā)祥地的西方社會(huì)能夠讀到、看到、聽到我們這么多真實(shí)客觀的報(bào)道，一定會(huì)把他們給震得“找不著北”的。這是我們的“光榮與夢想”，那些把“現(xiàn)代派”的招術(shù)玩兒絕了的洋大人，哪涼哪歇去吧您呢！
“為了獲得安靜／我們必須大吵大鬧／為了獲得自由／我們把自己送進(jìn)／謠言的監(jiān)牢”。這是我們的恥辱與悲哀，什么時(shí)候，我們才能走出這片遼遠(yuǎn)而慘不忍睹的荒漠？
“我憂傷地注視著我們這一代人”……還是俄羅斯天才而早逝的詩人，光榮的萊蒙托夫的聲音嗎？
2001年7月19日早寫于志丹小城
