<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 重讀斯坦貝克《珍珠》散記
張興源
一、開頭的話
我完全可以把這篇文章的題目定為《〈珍珠〉論》，這樣看上去會(huì)莊重些。如果題目改為《〈珍珠〉——斯坦貝克作品中現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的糾葛與搏斗》，當(dāng)然，如果是這樣的話，那么看上去簡(jiǎn)直可以說(shuō)是很有學(xué)問(wèn)了。但反復(fù)斟酌之后，我還是放棄了這樣的虛張聲勢(shì)。這是因?yàn)椋紫?，三千字的有限篇幅，我總以為不大可能完成那么宏偉的一個(gè)理論建筑。如果只是在題目上裝潢一番，借以嚇人，未免有欺人而又自欺之嫌和虞。其次，外國(guó)眾多的大作家和好作家當(dāng)中，斯坦貝克固然贏得了我的好感，但遠(yuǎn)非最使我傾心者。這可能跟我至今無(wú)緣拜讀他的長(zhǎng)篇代表作《憤怒的葡萄》有關(guān)吧？再次，若僅就《珍珠》而言，倒真是一個(gè)不壞的中篇，但較之其它更加杰出的中篇，如海明威的《老人與?！?，契訶夫的《草原》，卡夫卡的《變形記》，加繆的《局外人》等等來(lái)，顯而易見，它就不那么十分地耀眼奪目了。當(dāng)然，還有更重要的原因，我把這個(gè)原因排在最后，也恰是為了顯示其不同尋常的重要性，那就是斯坦貝克作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中一位好作家（我這樣說(shuō)是因?yàn)?，并非所有獲此殊榮的作家都那么優(yōu)秀，都那么令人信服），他有那么多優(yōu)秀的中長(zhǎng)篇小說(shuō)和電影劇本及其它舞臺(tái)劇本，而在這眾多的作品中，我因?yàn)橐酝辉姷竭^(guò)他的專集，現(xiàn)在有他的專集在案頭，而又忙于寫作無(wú)暇細(xì)讀。所以，迄今為止，只有這篇好讀的《珍珠》在記憶中燦爛著。好在我并不打算寫一部雄心勃勃的《斯坦貝克論》，露拙也好，捉襟見肘也罷，全都一任其便了。
二、本事
說(shuō)斯坦貝克的《珍珠》好讀，我想這是不會(huì)有什么異議的。因?yàn)樗固关惪嗽揪褪歉鶕?jù)一個(gè)真實(shí)的、卻又很像傳奇的事件寫成這篇小說(shuō)的。其本事在斯坦貝克《柯特茲?！罚?941年）一書中是這樣記載的：“有一個(gè)印第安男孩無(wú)意中撿到了一顆大的珍珠，大得令人難以相信。他知道它很值錢，他不需要再干活了?！彼肴ベu給商人，但商人們一個(gè)個(gè)都?xì)r(jià)，說(shuō)它不值錢。他知道他們都在騙他，于是“他把珍珠藏在海灘一塊石頭底下，可是那天晚上他被人打暈過(guò)去，有人摸他的衣兜。第二天晚上，他睡在一個(gè)朋友家里，結(jié)果這位朋友和他兩人都被打傷，捆綁起來(lái)，他的衣服被搜查。于是他逃往內(nèi)地，想擺脫追捕他的人，但半路上又被劫，吃盡苦頭?！薄八浅Ｉ鷼狻?，夜里摸回海灘上，“在石頭底下找出珍珠”，“把珍珠扔回海灣”（以上“本事”轉(zhuǎn)引自斯坦貝克《人鼠之間》中譯本“前言”，“前言”作者系本書譯者之一的董衡巽所寫）。
三、本文
寫作的人往往會(huì)有這樣一種體驗(yàn)，有時(shí)候你從現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)很好的題材，但仔細(xì)捉摸卻發(fā)現(xiàn)，假使你按照生活的本來(lái)樣子寫下去的話，一定會(huì)假里假氣，仿佛憑空杜撰。于是你不得不舍棄生活固有傳奇性而另辟蹊徑。寫作《珍珠》之初，斯坦貝克認(rèn)為“原來(lái)的故事是真實(shí)的，但非常之象寓言，幾乎不象真事”，于是“我試圖采取民間故事的形式”，并“賦予寓意：“其中有好的和壞的東西，黑的和白的東西，善良和邪惡的東西……?！痹谒固关惪斯P下我們看到，首先，他把“本事”中的“小男孩”變成了一個(gè)成年男子，把“無(wú)意中撿到”（珍珠）變成了主人公吉諾在孩子被蟹子咬傷后去求醫(yī)，卻因?yàn)槟貌怀鲎銐虻脑\金于是受挫，這才不得已下海撈珠并撈到這顆“稀世寶珠”。但我覺著斯坦貝克對(duì)原先那個(gè)真實(shí)而樸素的故事所做的最大改動(dòng)，乃在于著意加強(qiáng)其中“寓言”的色彩和力量。作者用他的生花妙筆，既為我們奏出了和平靜穆的“家庭之歌”，夢(mèng)幻神奇的“珍珠的音樂(lè)”，也一再?gòu)楉懩顷幊量植赖摹皭褐琛獢橙酥琛?。正是在這三種不同聲音的奏鳴當(dāng)中，作者才含蓄地演繹了他對(duì)生活和生命的獨(dú)特感受和體悟。
斯坦貝克在其1952年致帕斯卡爾·科維西的信中說(shuō)：“我的作品是寫善與惡”。這句話不是特別針對(duì)其《珍珠》，乃是就其整體創(chuàng)作而言的。大約正是基于這樣的動(dòng)因，所以作者沒有過(guò)多地描寫主人公在這顆珍珠上“看到了什么”，而是著力描寫了這顆珍珠給主人公“帶來(lái)了什么”。本來(lái)，作品開頭，完全是籠罩在柔曼抒情、融洽和諧的“家庭之歌”的氛圍中的。吉諾在海灘上吮吸新鮮空氣，兒子正在吊箱里酣睡，吉諾的妻子胡安娜則一邊做著玉米餅早餐，讓這漁人的飯香自由地彌漫，一邊“柔和地唱著一支古老的歌，這支歌有三個(gè)音符，但音程卻有無(wú)窮的變化”。就在這樣一個(gè)幸福安謐的早晨，“敵人的音樂(lè)”也在低徊——一只蟹子咬了睡在吊箱里吉諾的兒子小狗子。這對(duì)這些窮苦的印第安土著來(lái)說(shuō)該是怎樣地不幸。但更其不幸的卻是比蟹子歹毒百倍的上流社會(huì)的白人，是那些道貌岸然的神父和醫(yī)生等等，甚至還有醫(yī)生家看門的與吉諾同一種族的“上流”土著。顯然，這支“敵人的音樂(lè)”來(lái)勢(shì)更兇。
作品接下來(lái)寫到了吉諾在無(wú)力支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)之后下海撈珠。當(dāng)他得到了一顆巨大的“稀世珍寶”之后，這一消息很快不脛而走。整個(gè)的加利福尼亞海灣小城因?yàn)榧Z和他的珍珠而沸騰了。吉諾本人從這顆珍珠身上看到了“紅腫正從孩子肩頭消失，毒也從他身體中消散”，他的妻子“胡安娜披著一條新得發(fā)硬的披巾，穿著一條新裙子”，他自己有了“一根新的鐵魚叉”，“一支來(lái)福槍”，“一支溫徹斯特式卡賓槍”，他的兒子“小狗子在念一本大書”。總之，在這個(gè)沒有文化的墨西哥漁民眼里，這顆珍珠意味著他的一切利益，“可以使我們得到自由?！?/p>
但結(jié)果，這顆“月亮一樣完美”的珍珠不但不曾給他帶來(lái)他所幻想的這一切，而且連他家原有的那點(diǎn)兒微薄的財(cái)物也一同賠了進(jìn)去，甚至他的兒子也死在了追逐他們的白人的獵槍下。只是到了最后，吉諾才明白過(guò)來(lái)：“珍珠是丑陋的；它是灰暗的，象一個(gè)毒瘤?！?/p>
四、解讀或闡釋
那么，這個(gè)故事——這的確是一個(gè)驚心動(dòng)魄的“故事”，是在說(shuō)什么呢？董衡巽先生說(shuō)：“斯坦貝克的寓言是明白的，對(duì)物質(zhì)生活的追求不但不能帶來(lái)自由，而且更喪失了自由。”這樣的概括顯然是很有說(shuō)服力的。因?yàn)槲覀兛梢詮淖髌分姓页鲆话贄l論據(jù)來(lái)印證它。但同樣地，我們可以找出一百條理由來(lái)否定或部分地否定這個(gè)結(jié)論。譬如：
“還有一點(diǎn)吉諾也是知道的——神不喜愛人們的計(jì)劃，神也
不喜愛成功，除非那是出于偶然的。他知道，如果一個(gè)人由于自
己的努力而得到成功，神是要向人報(bào)復(fù)的?！保ā度耸笾g》第326
頁(yè)）
“神父講得很清楚，每個(gè)男人和女人就好象是天主派來(lái)守衛(wèi)
宇宙這座城堡的某個(gè)部分的士兵。有人在城墻上，有人在城里面
的黑暗深處?？墒敲咳硕急仨氈矣谒膷徫?，決不能跑來(lái)跑去，
要不然這座城堡就會(huì)受到地獄的攻打陷入危險(xiǎn)。”（同上第304
頁(yè)）
“我們的確知道我們從出世一直到進(jìn)棺材都在受騙，連棺材
他們也要敲竹杠。但是我們還是活下來(lái)了。你反抗的不是那些收
買珍珠的人，而是整個(gè)制度，整個(gè)生活方式，因此我替你擔(dān)心。
”（同上第347頁(yè)）
這三段引文在原作中，不管是敘述語(yǔ)言，也還是人物語(yǔ)言，總是或多或少地代表著作者的某種觀點(diǎn)的。那么，董先生的闡釋就不能說(shuō)是完美無(wú)缺的，至少應(yīng)該不再是唯一正確的了。而如果篇幅允許，我們完全還可以從其它角度和其它層面，對(duì)這個(gè)多解的寓言做出更多的、也許更接近作品主旨和本質(zhì)的論證與界說(shuō)。
五、“故事”的魅力
回到本文開頭的話，所謂《〈珍珠〉——斯坦貝克作品中現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的糾葛與搏斗》這可絕不是調(diào)侃，更不是故作瀟灑。熟知斯坦貝克的人都應(yīng)該知道，他是當(dāng)代西方“現(xiàn)實(shí)主義”大師之一。一篇《珍珠》已經(jīng)很能讓我們看出些“寫實(shí)”的端倪來(lái)，典型的環(huán)境，樸素的語(yǔ)言，尤其是那令人蕩氣回腸的神奇“故事”。這寫法是很容易被看做落伍與保守的。但既然生活當(dāng)中原本就有那么多超出我們想象，看上去比編出來(lái)的“故事”還要更像“故事”的事情，那么，作家又有什么理由回避它呢？因?yàn)橹v故事、聽故事和闡釋故事，都是上帝賦予我們?nèi)祟惖谋灾?。我們完全沒必要因?yàn)橐獙憽艾F(xiàn)代”小說(shuō)而人為地遠(yuǎn)離或淡化它。
假使我們當(dāng)代中國(guó)作家能夠給我們貢獻(xiàn)出一個(gè)斯坦貝克《珍珠》這樣的讓人久久回味的故事，那么，你絕不會(huì)因?yàn)椴粔颉艾F(xiàn)代”而掉價(jià)。恰恰相反，中國(guó)的有水平的讀者應(yīng)該向你脫帽致敬。因?yàn)槲覀兊漠?dāng)代文學(xué)，其實(shí)是連“故事”也常常講不好的。
1994年12月26日寫于于北京魯迅文學(xué)院314室
