我只有在寫作的時(shí)候才是最真實(shí)的
智利詩人聶魯達(dá)說：寫作就像呼吸，不呼吸我活不成，同樣，不寫作我就活不下去。馬爾克斯說寫作是莫大的享受。
葡萄牙作家薩拉馬戈說：寫作是一種工作。他認(rèn)為寫作與激情和靈感無關(guān)，就是一種平常的工作，跟上班、下班一樣。
他還有一個(gè)觀點(diǎn)：寫作就是做椅子，每個(gè)人都想把這把椅子做好。生活也好，工作也罷，木工也好，木匠也罷，就是清晰地展示你的存在，然后你可能會受到這個(gè)社會的善待和尊重。
另外，寫作是一個(gè)人內(nèi)心的選擇。當(dāng)我不寫作的時(shí)候，不僅無法面對現(xiàn)實(shí)，我面對的世界也是灰暗無趣的。而寫作讓我們自己為自己布置的、創(chuàng)造的、構(gòu)建的那個(gè)世界，充滿了鳥語花香，五光十色。充滿了有意義的事情，一些能留下足跡的事物，一些能細(xì)細(xì)回溯的時(shí)光，一些想探索的歷史，置身另一時(shí)空與古人對話，與不朽的意境和永生的人物對話。
因?yàn)閷懽魇乔Ч帕鱾鞯臇|西，唯一不被時(shí)光摧毀和打敗的世界。李白的床前月光依然在照耀著我們，蘇軾的裂岸驚濤依然在我們耳邊轟響，杜甫腳下的無邊落木依然讓我們寒意襲人。
完美的敘述形成完美的世界。作家陶醉在自己編織的世界里，以絕對的安全感和自戀保證身心的愉悅。讓心靈有了一個(gè)私密的花園。所以美國作家霍夫曼說：“即使我的眼睛合上，即使我只是身處于一個(gè)陰暗的房間，為了尋找美好和方向，為了了解愛的可能、永久與真實(shí)，為了看見萱草和泳池，忠誠與奉獻(xiàn)，我寫作。我寫作，因?yàn)檫@就是存在核心的真我。”
只有在這里，你才是真實(shí)的，真實(shí)的自我。
霍夫曼后來發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥，她更加拼命地寫作，相信寫作有治療作用，用寫作克服患絕癥的恐懼感，后來她成為了暢銷書作家。
沒有量，就沒有一種寫作的常態(tài)
因?yàn)椤傲俊保棺骷艺镜酶€(wěn)，知名度更高。不必要為了精而舍棄量，一些青年作家要求精是為自己少寫、懶惰找借口，最后消失了——結(jié)果只能是這樣。
沒有量，就沒有一種寫作的常態(tài)，你很難將寫作作為一種生活習(xí)慣和工作。我年輕時(shí)一年寫十多個(gè)中篇還加十多個(gè)短篇，現(xiàn)在看這些作品基本是一堆垃圾。
但沒有這些大量的制造，我能將寫作、將每天的碼字當(dāng)成生活的習(xí)慣嗎？有的人每天在牌桌上，也會成為一生的習(xí)慣，我每天在書桌上，也成為了習(xí)慣，才有了今天的我。
一個(gè)作家，沒有一件作品是多余的，他會在漫長的寫作途中，全面掌握小說的技巧，掌握對語言足夠的驅(qū)遣能力。就算是打基礎(chǔ)的寫作，也是有意義的。二十歲為三十歲打基礎(chǔ)，三十歲為五十歲打基礎(chǔ)，五十歲為七十歲打基礎(chǔ)。
寫作讓你深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾
寫作是一種累人的、枯燥抽象的、令人泄氣且大多是毫無回報(bào)的工作。我的理解是，寫作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼的世界中捕捉真實(shí)生活和人間暖氣的一場黑夜馬拉松。
寫作總是被突然降臨的灰暗時(shí)刻所攪翻。一個(gè)寫作者一輩子只能碰到100次圓滿的結(jié)果，卻會碰到一萬次的失望和絕望。在抽象的語言文字里孤苦伶仃地游蕩，要保持旺盛的斗志和激情，恰到好處的傾訴欲望。
寫作是我們唯一的世界，失去它就失去了與現(xiàn)實(shí)對話的機(jī)會，失去了對生活的一種熱情，就像愛一個(gè)人，在幻覺中崇拜、尊敬，保持絕對的從不懷疑的神化。
有一種誤解，認(rèn)為寫作投入較少，試著寫寫，不成拉倒，也沒什么損失。不像開一家店、一個(gè)公司，不會弄得人財(cái)兩空。
事實(shí)上，一支筆一本紙——現(xiàn)在是在鍵盤上了——?jiǎng)?chuàng)造的投入比干其他事更大，身心的投入就是巨大的，要超水平發(fā)揮你的才智，保持創(chuàng)造的活力，還要背負(fù)起一定的、正兒八經(jīng)的角色感和責(zé)任感，明確你的身份，清楚地描繪你所處的現(xiàn)實(shí)。
不花氣力的寫作不具有閱讀樂趣和存在價(jià)值。它不能提供一些經(jīng)驗(yàn)性的東西回饋給讀者，比如在語言使用上的經(jīng)驗(yàn)，在結(jié)構(gòu)、故事上的經(jīng)驗(yàn)，以及生活本身所呈現(xiàn)的面貌。
找到寫作的內(nèi)在自由就是要找到某種敘述的規(guī)律。我認(rèn)為，所謂靈感，就是發(fā)現(xiàn)某種文字出現(xiàn)的內(nèi)在規(guī)律，試圖讓語言飛起來，讓文字驅(qū)遣有一種飛起來的感覺，讓自我消失，化為大野中的光和霧。
適當(dāng)?shù)刈屛覀兩砩蠋б恍┒舅?，比如焦慮和憂郁。
一個(gè)滿腦子高興不懂憂愁的人，固然可以過一種健康正常的生活，但作家不是這樣，他要在一種極不確定的虛擬構(gòu)思中開始一部作品的創(chuàng)造，想得無比美妙，跌得無比悲慘。事與愿違是大多數(shù)作家的結(jié)局。
一部作品的完成充滿了精神的顛簸和折磨，有時(shí)候作者是咬牙切齒地完成一部作品。寫作就是在自殘的過程中自我療傷。既自殘，也自療，讓其慢慢愈合。讓自己痛起來有什么不好？
有一種較為特別的、崇高和不與庸俗為伍的信念在推動(dòng)著我們的內(nèi)心，指揮手上的筆。這種自我賞識的沖動(dòng)更重要，甚至不要人鼓動(dòng)和支援，有時(shí)倒是，你越潑冷水越貶損我越有反抗的決心，沒有什么能夠阻擋得了。
我為何要寫作？這其實(shí)是一個(gè)偽問題，逼迫人挖空心思地回想自己當(dāng)初為什么走上寫作這條道路。他已經(jīng)寫了，再去回想已沒有意義。我為什么寫作？因?yàn)槲蚁雽懽?，我挺過來了。就這么回事。
寫作是寫作者唯一的世界，是因?yàn)?，在寫作的時(shí)候，在虛擬的過程中，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有著驚人的可操控性，這個(gè)世界是屬于你一個(gè)人的，可以擴(kuò)展身體所達(dá)不到的疆域，還可以為自己找到最舒適的位置。
寫作帶給我們自我放逐和鞭策的快樂，讓記憶把我們內(nèi)心久已封凍的溫情調(diào)動(dòng)起來，從而串起一個(gè)真正屬于自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。
寫作是讓你深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿。從這一點(diǎn)來說，寫作對于我們認(rèn)識人類自己，認(rèn)識我們生活的缺陷，開拓了更加幽深更加迷人的通道。
（完）
*（此文系作者在“湖北省首屆青年作家高級研修班”上的演講，有刪節(jié)）
