《我經(jīng)歷過貧窮》
武耀東.寧夏銀川
我們也曾經(jīng)歷過貧窮，貧窮的讓人窒息。那是1961年的初春，饑餓讓人欲死不能，我隨母親生活在原籍洛陽偃師山化臺(tái)溝的老家生產(chǎn)隊(duì)，人民公社大食堂剛解散不久，鄰居的幾個(gè)老頭已經(jīng)因?yàn)闋I養(yǎng)不良，得了浮腫病，腿浮腫得有點(diǎn)發(fā)亮，指頭一按一個(gè)大坑，久久恢復(fù)不起來，接下來不久就會(huì)丟掉了性命。生產(chǎn)隊(duì)還有人開始外出到靈寶的深山里，拿舊衣服換點(diǎn)糧食，回來暫度饑荒。因?yàn)槲覀兗疫€有一點(diǎn)頭一年從雪地里刨回來的白菜疙瘩頭，一點(diǎn)干黃干黃的碎葉子和根子一樣，已經(jīng)嚴(yán)重發(fā)霉，配上我從寺溝小學(xué)旁邊水池里撈回來的魚草，和上一點(diǎn)紅薯面糊糊，難喝死了，勉強(qiáng)充饑。我們幾個(gè)小孩子，把能找到的小榆樹，嫩皮剝下來，放在嘴里咀嚼，像鼻屎一樣粘粘糊糊的，難得下咽，又甘之如飴，視為珍寶。下課了都坐在樓梯的臺(tái)階上，一動(dòng)不動(dòng)的曬著太陽，懶得行走，懶得說話，甚至懶得上廁所。
一天，我媽媽告訴我，我們鄰居的一個(gè)女孩比我大半歲，叫王麗霞，提一罐子稀面條，到迴郭鎮(zhèn)火車站賣給火車上的過往旅客，賺些錢搞點(diǎn)糧食度饑荒。我知道我媽是想讓我也試試看。
過了幾天，一個(gè)很冷的早上，我媽做了一瓦罐稀面條，剛過了10歲生日的我，便提著一罐面條，兩個(gè)新粗瓷花碗和兩雙筷子，低著頭跟在我的女伴身后，開始了我人生的第一次，也是僅有的一次叫賣生意。好不容易走到迴郭鎮(zhèn)火車站，等了好久，一輛火車才冒著黑煙，鳴笛進(jìn)站，經(jīng)過一夜奔波的綠皮客車喘著粗氣，少氣無力地停在站臺(tái)上，餓了一夜的旅客，打開車窗把頭伸出火車廂的窗外，呼吸新鮮空氣，人們的賣買開始了，我卻怎么也喊不出口，羞于啟齒叫賣，更羞于拿碗盛飯。結(jié)果，整個(gè)上午，過去了幾趟綠皮火車，我卻一碗面條都沒有賣出去，只好把涼透了的稀湯面條又原封不動(dòng)的提了回來。
我發(fā)誓再也不丟這個(gè)人了！一晃60多年過去了，托了幾個(gè)熟人，想尋找和我患難與共過的女友，托初中老同學(xué)袁桂凡、石群芍幫忙找，幾年都杳無音信，始終無法找到這位會(huì)做生意的女友，最后發(fā)小馬西海告訴我，他媽媽最近從北京幫忙帶孫子回來了。前幾天我打電話給女孩的媽媽，我想有機(jī)會(huì)再回老家時(shí)，去看望我小時(shí)候的一起玩大的女友，拜訪一下我心目中10歲就會(huì)做買賣掙錢的女友。她媽媽卻告訴我，沒有那種可能了，她去地里看莊稼了，已經(jīng)走兩年了。我一陣傷心一陣難過，阿彌陀佛！那里沒有痛苦也沒有貧窮！愿我的女友在天堂幸?？鞓?！
破的不能再破的老家。
偃師五中畢業(yè)照。
村邊那條河和渡口。
偃師五中和同窗好友高欣、滑明超，馬少民，下圖我們一起去看望馬少民90多歲的老父親，背后是滑惠桃作畫馬澤民題字的賀壽禮。
編輯：上善若水開甯
日期：2023年11月16日
