我最早的寫作，在縫紉機(jī)上
我覺得一個作家的成長，就像但丁的《神曲》，就是要有地獄、煉獄、天堂，這樣一個過程，寫作也是這樣。
我最早的寫作，是在大興安嶺塔河永安小鎮(zhèn)，練筆的時候就在縫紉機(jī)上，因為家里沒有寫字臺。這臺縫紉機(jī)正好面對窗口，窗外就是菜園，所以我寫不下去的時候就看著花圃上的蝴蝶，看枝葉扶疏的稠李子樹，無限的美好。
這種童年生活挺像蕭紅的，那個后花園的感覺。院門外的土路上，一會兒是人走過了，一會兒是一頭豬哼哼著走過了，一會兒是一條狗汪汪汪汪叫著過去，一會兒是一只雞跑過，就是這樣的一種生活。
我在大興安嶺師范學(xué)校讀書時寫的《北極村童話》，開始喜歡文學(xué)的時候就不斷地投稿。
我高考不理想，進(jìn)了這樣一所學(xué)校，當(dāng)然我覺得又是幸運的，因為我是最后一名被錄取的。中文系的課程，又都是我所喜歡的，因為開設(shè)的課程是外國文學(xué)、中國古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)等等，都跟文學(xué)有關(guān)。我就大量地寫日記，記人記風(fēng)景，這是最早的練筆。
然后我開始投稿，經(jīng)常是星期天寫好稿子，再給一些雜志社寄出。從大興安嶺師范學(xué)校步行去城里，經(jīng)過火車道，有時候就沿著山間的火車道一路走下去，到了郵局，把這稿子寄掉。離郵局很近的地方就是書店，那時候家里也不是很富裕，生活費不多，要省吃儉用。
我在師范學(xué)校時，因為要省下錢來多買幾本我喜歡的文學(xué)書，而我是那么一個貪吃的人，有時就得克制自己，不能老買好吃的。高粱米最便宜，可是我吃高粱米傷了胃，不止一次地嘔吐，因為蒸得半生不熟。我寄稿子又需要郵票，郵票也是要花錢的，我寫東西又需要買稿紙等，都得花錢。
省下的錢買了文學(xué)書籍，對我來說就是無比的享受。
我不斷投稿，基本以小說為主
我們那時是八個人一間寢室，熄燈以后我還想看書，還想寫幾筆，那就得點蠟燭。每人一個蚊帳，我住在下鋪，我那蚊帳都被燭火熏黑了。有時候又怕影響旁邊姐妹們的休息，老是用手指去掐燭芯，燭芯長了，光強，掐短了它，燭火弱，就不影響他人休息，燃燒的時間還長，等于省了蠟燭。
我在《北方文學(xué)》發(fā)表的第一篇小說，還不是《小說選刊》選載的《沉睡的大固其固》，而是一個短篇《那丟失的……》。我不斷地投稿，基本是以小說為主，當(dāng)然投的倒也不是很多，因為有課業(yè)，寫一個短篇小說總要萬把字吧，也需要一些時間。
我寫過一個短篇《友誼的花環(huán)》，投給《北方文學(xué)》，收到了編輯宋學(xué)孟的回信，他讓我修改。可是我越改越失敗，越改越不成器。宋學(xué)孟很有編輯經(jīng)驗，他來信說你不要再改了，你已經(jīng)把它改得越來越糟糕了，我就明白這篇小說是廢了。
1984年畢業(yè)的時候，七月，我們收拾行李。我是宿舍的幾個姊妹中最后一個走的。因為要搭乘第二天的火車回塔河，我就提前把行李捆好。
那一夜在那個木板鋪上，我就倚著行李和衣而睡，開著燈，有一種很凄涼的感覺。一個人，我看到宿舍里丟棄著很多東西，一只絲襪、半截蠟燭頭等等，我想起同學(xué)幾年的生活情景，那種美好，這些東西都失去了，我們那么匆忙地結(jié)束了這樣一段生活，我們遺失了美好，我特別地感慨。
所以，那個夜晚我就開始了這篇小說的寫作。這篇小說就叫《那丟失的……》，然后很順利地，幾乎沒有修改，這篇在很自然的情態(tài)下追憶大學(xué)生活的小說，發(fā)在《北方文學(xué)》上了。之后是《沉睡的大固其固》，引起了一些反響。其實比這更早的，在《那丟失的……》之前，我寫了《北極村童話》，是一個中篇小說。
我寫《北極村童話》的時候沒有考慮到技巧，也沒考慮到說我要有一個什么樣的立意，因為愛文學(xué)，我就特別想在畢業(yè)前夕的時候，寫一篇我生長的故土，我所熟知的一些人的事情。
晚自習(xí)的時候我就開始寫作《北極村童話》，沉浸在一種非常美好的狀態(tài)，能想起家中的大黃狗，我怎么偷姥姥蒸好的干糧，偷著喂給它。
這條狗叫傻子。我其實一頓吃不掉兩個饅頭，我總是吃完一個再拿第二個咬著，我姥姥說，還吃呀？還能吃嗎？我說能吃。邊咬著邊出去了，上了后院，喂給傻子狗了。
北極村那老房子其實還在，它有一個偏廈子，我們叫小倉房，那上面有個馬蜂窩。我小時候也比較頑皮，有一個蜂巢掛在那兒，馬蜂進(jìn)進(jìn)出出的，我就老想把這個蜂巢給搗了。姥姥警告我說你不要去，你要把這馬蜂窩捅了就蜇著你了。有一天我戴上蚊帽，武裝到牙齒，拿著一根長竿，把馬蜂窩給捅了，然后馬蜂傾巢而出，還是把我給蜇了。
我寫《北極村童話》的時候?qū)懙嚼褷敗⒗牙?，還有東頭的那個蘇聯(lián)老奶奶，她是斯大林“肅反”時代過來的，教我跳舞。那時候中蘇關(guān)系比較緊張，所以村人很忌諱和她交往，但是我們兩家的菜園相連，從我姥姥家的菜園越過障子就是她家，她經(jīng)常在那個菜園，吆喝我過去，我就跳過障子過去。
她給我烤毛嗑（葵花籽）吃，教我跳舞，冬天的時候她戴著古銅色的頭巾，冬天也喜歡穿著長裙子，長裙子到腳腕這兒，經(jīng)常把我抱著，她在地下這樣一旋轉(zhuǎn)、一跳舞，我就覺得這個老奶奶和我姥姥的風(fēng)格是完全不一樣的。其實，這里也隱含著政治的傷痛，我很自然地、無意觸及了童年的這種憂傷。
《北極村童話》寫完以后給了《北方文學(xué)》，但是終審沒過，我的責(zé)任編輯認(rèn)可它，便轉(zhuǎn)給了上海的一家雜志，現(xiàn)在這個刊物已經(jīng)不存在了，叫《電影電視文學(xué)》，也發(fā)小說，最后編輯給我的回復(fù)，說它比較散文化。
編輯的一句話，是對我莫大的鼓勵
1985年，黑龍江作協(xié)在呼蘭，也就是蕭紅的故鄉(xiāng)，舉辦了一期小說創(chuàng)作班，把我叫去，參加了這個學(xué)習(xí)班。
《人民文學(xué)》的編輯朱偉，他后來去了《三聯(lián)生活周刊》，當(dāng)時他在《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)東北一片的稿子，他來呼蘭給我們講課和看稿。
我那時候也比較青澀，挺想讓朱偉看看我這篇小說怎么樣。他基本是看黑龍江那些比較有名氣的中青年作家的稿子。他給我們講完課，即將出發(fā)回北京的時候，在會議室休息，我就拿著《北極村童話》的手稿，挺忐忑地敲了敲門。
我說，朱偉老師，您能幫我看看，您看這像小說嗎？朱偉一看挺厚的，因為一部中篇，又是手寫稿裝訂到一起的。我裝訂的時候還常用釘子鉆倆眼兒，拿一根線繩把它穿上。他很客氣地說：“好吧，我一會兒要走，我翻一翻吧?！苯Y(jié)果他很快翻看完。
就在他出發(fā)前，他敲我的房門——我終生難忘，我在很多文章里寫到——他說：“你為什么不早點寄給《人民文學(xué)》？”這對我真是莫大的鼓勵。
《那丟失的……》《沉睡的大固其固》《北極村童話》，這一系列作品的發(fā)表和轉(zhuǎn)載，使我走上文學(xué)之路，而我并不知道這條路能走多久。
沒有完美的寫作，
自己做自己最好的批評家
直到今天，三十多年過去了，我也五十多歲了，我把自己的頭發(fā)也寫白了不少，容顏也開始逐漸衰老，可是我依然覺得我這支筆，雖然有的時候已經(jīng)不完全用墨水來寫作，可是我依然感覺到有一支無形的筆，這里面還注滿了墨水，而這墨水就是我心里涌動的對文學(xué)的熱愛。
這墨水是我生長的這片土地，這些山川河流注入和濃縮給我的，甚至是植物和樹木的香氣、芳香，凝聚成的一種無形的墨水，還充盈在那里，還等待著我書寫，等待著我聞到它們別樣的芳香。
它們可能會覺得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒在最好的狀態(tài)，所以我一直說，沒有完美的寫作，包括《額爾古納河右岸》，包括《群山之巔》，都有不完美之處。
所以我也有個習(xí)慣，就是我每發(fā)表一篇作品，每隔幾年我回過頭來重新讀一遍，重讀一遍等于審視自己，自己做自己最好的批評家。
因為多年寫作，我的腰椎、頸椎都不好，所以哪怕我做你們這個節(jié)目，真是挺抱歉，我會不由自主地這樣晃一下，一個姿勢坐著很難受。
我寫作之余的日常鍛煉幾乎都是對頸椎的鍛煉，我會在音樂公園倒著走。醫(yī)生告訴我，因為你平時正常的運動是一直向前走，你的肌肉是適應(yīng)了這種，整個的神經(jīng)系統(tǒng)、肌肉組織是一種僵化的狀態(tài)，如果你倒行可能會改變一下，會調(diào)整你的頸椎，能改善血液循環(huán)等等。
我最初的長篇小說是《樹下》，它對我是很重要的，因為是我長篇的起步。在北京魯迅文學(xué)院讀書的時候，我記得有一位同學(xué)回憶說，那時候有兩個作家比較勤奮，當(dāng)然其中有一個說的是我，他說我整天拿著一個大筆記本，晚自習(xí)的時候老是坐在教室，硬殼筆記本翻開，吭哧吭哧地寫。
寫作有的時候真是的，長時期不寫手會生，但是長時間不思考，要是心生了，寫作會更生。
無論是讀書還是生活，還是寫作，這幾方面我都得重視，要協(xié)調(diào)起來，就像一個人，中醫(yī)講究氣血運行得比較好，人才健康，面色不是那種高血壓式的紅光滿面，而是一種微微的紅潤，我覺得好的作品，就要使作品的五臟六腑，能達(dá)到這樣的一個狀態(tài)。
