知青歲月（連載之七）
二十一、建房安居
集體戶建房選址，不知是否與集體戶兩個戶長史存義和張秀雯協(xié)商過沒有，但依地理區(qū)位和全屯房子布局看，屯子南邊面臨是低洼草甸子；東南是河堤可以通往向陽公社；南邊沒有建房空間了。西面是去二、三隊及大隊部的一條小道，距二隊三隊一千米左右，穿過一小片沙坨子，地形有沙坨子峰包，也有低洼的沙坨子溝，也不適宜建房，北面是去金寶屯的鄉(xiāng)間能走大車的土路，及路兩邊莊稼地，靠近東北角還有一條小道通往金寶屯，比大道稍近，正東有趟小樹林及一條一米多寬一米來深的溝，最后選在了屯子最北邊的東北角。西鄰只有一年輕韓姓兩口子和岳父母一家人的三間房，東面靠近小樹林。南面距前排房子差不多一百來米，房前院子也有50多米寬，院外留有大車道，大道另一邊是前排房子的后院。距南邊隊部穿過三排房子有三百多米。房址選好后，隊里派全隊僅有的兩個木匠先行開工，預制房柁，檁，椽，柱子等。并把手藝最好的社員調(diào)來編葦箔蓆，葦箔蓆是用整根蘆葦編織的。社員蓋房多用黍桿，講究點用蘆葦捆成長捆的葦把子，這樣省工簡單，有錢人家才用葦箔蓆。農(nóng)歷五月初五端午節(jié)那天，社員各家早晨煮雞蛋，用艾草葉沾溫水洗眼洗臉，門外掛插艾草。集體戶沒有雞蛋也就不用煮了，正在躊躇時，熊德友及一些社員給我們送來了煮雞蛋，每個雞蛋都是社員滿滿的心意，我們頓時很激動。隊里在窩鋪殺了豬，中午燉豬肉，大鍋燜高粱米飯，這是我們過的特別溫馨的一個端午節(jié)，至今記憶猶新。男社員和男知青搬到了窩鋪住，從這天正式開始夏鋤，也叫鏟地。每天天剛見亮太陽還在地平線下就起來了，走到地頭太陽剛升起。干到7點左右（打頭的是看太陽的位置定時，那時都沒表）回窩鋪吃早飯，中午干到十點半吃午飯，當時還有順口溜：莊稼飯十點半。中午12點前一直干到落日約7點半到八點之間。上下午中間各有二十多分鐘休息時間，有人挑來井水供大家喝。社員把鏟地當作輕松的農(nóng)活兒，但對我們來說，簡直是要命的活兒。首先要分清楚草和苗，鏟草留苗，同時間苗，留強鏟弱。烈日當頭，為防曬，向社員學習用麥結桿編草帽，樣子像前清尖頂官帽。暴露的皮膚一天就曬的黑黑的了。半天下來手起泡，腰疼的直不起來了。汗?jié)裢噶艘路?，又曬干，干了又被汗?jié)裢?，不知一天反復幾次，干了的衣服出現(xiàn)了一層白色的汗?jié)n。那時不知什么叫失眠癥，中間休息躺在地上一閉眼就睡著了。鏟地那壟長的草又多，抬頭看看大多數(shù)人在前邊，落在后邊幾乎全是知青，兩叁天后我逐漸隨上了大流。鏟地的感覺很累，曬、渴、睏、腰疼。但飯量猛漲，早上半斤，中午晚上各一斤半高粱米飯，菜是每頓一碗豆油燉豆腐?；锓驘醵垢前汛箦仧裏?，放入豆油，把豆腐放入后用鐵勺碾壓碎，加水，只放鹽，因為那時也沒有別的調(diào)料，鍋開了后再蓋鍋蓋，改小火，直到我們回來掀開，這豆腐已燉成整個一坨，再搗碎分盛給每人飯碗里。豆腐已經(jīng)充分入味，高粱米都是新米大鍋悶的香。十幾天后我們幾個回到屯里，在選好的房址院子里打飲水壓把井，鐵水管銅濾網(wǎng)，壓把井頭等從金寶屯買來，社員鑿井時需要大量的水，防止井壁坍塌，我們負責挑水。當?shù)匾话憔?4、5米，水質(zhì)相當好了，為了讓水質(zhì)更好，隊長讓打到了18米。井管井頭裝好后，引出水很旺，水質(zhì)非常清，嘗一嘗很甜，一點咸味異味也沒有。
木匠五間房子框架完工了，立房架上脊梁時，木匠提著錛子在裝好的不太寬的圓圓的脊梁上走了一趟來個高空表演，據(jù)說這是當?shù)仫L俗，好象還摔了瓶白酒。開始給我們自己的房子打墻，打墻的社員隊里派的也是打的最好的五六個人。我們也學會了打木錘，還學會了用羊草和泥脫坯，用來砌隔、斷墻、壘灶臺、搭火炕。墻打了三天多，晾曬幾天，晾曬干的差不多了，和鹽堿泥，墻里外抹泥找平。房頂鋪了三層葦箔蓆，鋪了一寸多厚的土，最上面抹了層黑色鹽堿泥。房子共五間，中間隔成灶間，又是通往東西各兩間的堂屋。壘灶搭炕，砌煙道。還知道了七行鍋臺八行炕的高度尺寸。從金寶屯買來兩口大鍋和鍋蓋，水缸、水桶，兩扇門帶抽屜的小柜子，兩個白鐵皮打的大盆等日用品。點火燒炕，炕搭的很棒，一點也不嗆煙，抽力很好，炕干的很快。木匠趕制門窗，門窗按好后，生產(chǎn)隊楊金財保管員帶史存義、劉家明和我坐火車到鄭家屯玻璃廠買玻璃，買到后雇手推車送到鄭家屯車站。到金寶屯下車后，我們兩人一對，抬著玻璃順著小道走回屯子新蓋的房里，中間歇了好幾次，這玻璃太沉了，天熱口渴沒水喝。轉(zhuǎn)天楊保管拿來玻璃刀開始裝玻璃。按計算的尺寸用量，玻璃幾乎沒剩余浪費的，明亮的窗戶，木材本白色的窗框和門，都沒刷漆。看著蓋好的房子很高興，有了自己的房子，就有了自己的家了，心踏實了許多。
二十二、小日子過起來
小媳婦大姑娘好成群結隊去金寶屯逛街購物，特別是到了換季時。一天這些婦女提著采買的各種商品坐著從金寶屯食品公司倒牛糞的牛車返回屯子，朱林媳婦，因朱林排行老三，我們叫他媳婦三嫂子。見三嫂子手提著咱們天津光榮醬油的大玻璃瓶，瓶子里裝著淡淡微黃的水，萬增祜上前問三嫂子買的啥，三嫂子壞壞地笑著說：酸梨酒，當時供銷社正在賣果酒。萬增祜拿過瓶子打開瓶塞，舉起來就喝了一口，覺得味不對，馬上吐了出來。三嫂子及周圍所有人笑彎了腰，三嫂子說：萬增祜饞酒讒瘋了，敢拿煤油當酒喝，眾人哄笑起來。入夏前各家把剩下的黃粘米面，和的稀軟放在熱炕頭發(fā)酵，發(fā)到微甜還沒酸時剛剛好，不用放堿，大鍋放豆油烙叫粘糕勺的小圓餅。烙的兩面金黃軟軟糯糯，除了沒豆餡可以和耳朵眼炸糕有一拼，如今想起來都要流口水。粘米面等糧食不能過夏天，過了夏天面會發(fā)苦不能吃了，入夏前都得吃光。
集體戶的新房差不多完工了，炕也燒干了，我們搬家入住新居。據(jù)說是按當?shù)仫L俗分配了住房：女生住西邊兩間，男生住東邊兩間。挨著灶臺炕頭比較熱些，炕尾就涼多了。把熱炕頭讓給他人，史存義、劉家明和我選擇了炕尾。勞動回來挖溝取土墊起院子圍墻，在圍墻西南角搭了個豬圈，從生產(chǎn)隊豬場抓個豬羔養(yǎng)。前院平整土地開辟個小菜園種了點菜。要來只小狗喂養(yǎng)，埋上兩根樹木，栓上繩子晾衣服。一開始忽視了廁所問題，后來發(fā)現(xiàn)了不方便，又在房后東西兩頭各搭蓋了簡易廁所。頓時集體戶有了生活的氣息。社員家的小孩是不上廁所的，大便拉在炕上后，狗會舔得干干凈凈。生活所需要一點一點完善。做飯的工作是每天必要的，經(jīng)商議一人一天輪流做。輪流了一個月左右后，做飯水平的差異顯現(xiàn)出來，糧油等食材的消耗控制，及一些問題一天一天的不斷出現(xiàn)。集體戶開會專題商討對策，并和生產(chǎn)隊協(xié)商，決定由輪流做飯時不但飯做的好而且表現(xiàn)勤快的蘇建華專職做飯。蘇建華的工分按婦女每天平均工分由其余十四人均攤。這樣除了一日三餐外，蘇建華用空隙時間打掃房子內(nèi)外衛(wèi)生，澆園子喂豬，勞動回來有開水喝，利用做飯余火溫水供大家洗臉，既熱了水又省了柴。這模式一直延續(xù)到蘇建華72年去通遼上學。東西各有一灶臺，一個做飯，一個做菜，做飯同時炕也燒熱了。
農(nóng)活在三伏時種了蘿卜，大白菜，糜子，蕎麥。立秋才可以打羊草，立秋后打的草曬干不容易腐爛，能存一冬。社員也給自家打柴草，集體戶也打了幾天柴草。這個時段是太平屯最好的時段，蔬菜，瓜果等都下來了，吃飯首先是有菜吃了，而且還是新鮮的。有種叫燒瓜的長的長長的，最長有一米多長，有胳膊粗，成熟了味道和天津的菜瓜相似，微甜微酸，放入大醬缸中淹咸菜非常好吃。從7月中旬到8月末或9月初這段時間是集體戶伙食最好的。九月初以后蔬菜就沒有了，罷園了。隊里大問題是各家?guī)缀鯏嗉Z了，知青第一年是國家供商品糧，糧食沒問題的。于是有社員偷青苞米，隊里派男知青“看青”后，再沒人敢偷了。隊里知道我們愛吃鮮苞米，不讓吃不可能，管又管不了，隊里順情做好人：特批一小塊苞米地，專供我們吃鮮苞米。社員看到知青有此特權都快急眼了，個別社員真的沒糧食吃了，生產(chǎn)隊只好在扣除下年度口糧指標，借給這樣的家庭以解餓肚子之急。能吃上鮮苞米，記得那還是度荒之前，能吃上親自參與苞米春種夏鋤，心里小有成就感。春播后秋收前，這段時間屯子各家養(yǎng)的豬集中放養(yǎng)，豬倌是勞力中較小的，孩子中較大的，早上豬倌一吆喝，各家把豬放出來，豬倌把豬趕到草甸子上放養(yǎng)，日落前趕回屯里豬回各家。青苞米下來時，有的家把豬放出來吃苞米，在知青看青以后，看見豬不管誰家的，用沙槍就打，打死打傷社員都不敢吱聲，因此各家嚴管各家的豬。我們養(yǎng)的豬就是管不住，一米多高的圈墻，一竄就跑出去了，干脆不管了，愿跑哪隨便吧。反正是我們看青，隊里默許了。時間如梭，一晃來到太平屯一年多了，逐漸溶入集體戶，溶入太平屯社員之中，過著近似又有差別的太平屯農(nóng)村社員的生活。勞動、收入、食物……相同，差別是社員各家是過日子的樣子，我們集體戶像是臨時湊合的過，但是我們更講衛(wèi)生。許多社員一年只在端午節(jié)那天，用艾蒿葉子沾點水擦擦眼就算洗臉了，平?；旧喜幌茨樹萄溃踔烈荒甑筋^也不洗一次澡。許多社員不識字，他們羨慕我們有文化。我們到社員家串門，社員拿我們當貴客，用比地皮還黑的毛巾擦茶碗，其他人來是不會擦的，只有尊敬的人來才擦碗待客。社員都喝紅茶，供銷社常賣斯里蘭卡進口的紅茶，價格比天津茶葉店賣的便宜很多。但社員家的茶水只敢白天喝，晚上不敢喝，因為茶水太濃，影響睡眠。社員沏茶用小茶壺，放半壺茶葉，茶水斟入小茶碗中，平視水面向上呈半圓狀，高出碗邊還溢不出來，可想而知茶水有多么濃，茶水和湯藥一樣，而且很苦。有的社員喝茶喝的臉色和茶銹一樣褐黑色。社員都是小碗吃飯，小茶碗喝茶，卻是用大碗喝白酒，酒量都很大，一斤八兩不在活下。茶和酒這一年多我們沒學會，因為接受不了這種味道。
二十三、意的內(nèi)外
沒想到的出現(xiàn)了，那是意外；出現(xiàn)了是預料之中的，那是現(xiàn)實或?qū)崿F(xiàn)；想到做不到的，那就是夢想了。
搬入新居逐漸解決理順了吃喝拉撒，沒想到睡覺出現(xiàn)了問題。夜晚是蚊子的天下，叮咬的人不但起庖癢癢，而且難以入睡。剛開始幾天拔來艾蒿點燃熏，蚊子是熏跑了，可人也被熏得受不了跑出屋。緊急給家里寫信要蚊帳。很快多數(shù)人收到了蚊帳，史存義不知何因一直沒有收到蚊帳。我和劉家明把兩個單人蚊帳合并起來，讓史存義進來，二個單人蚊帳變成三人共用，這樣一直用到劉家明去了通遼。劉家明走后我的單人蚊帳就和史存義兩個合用，直到史存義去庫侖鉛鋅礦。帶來的敵敵畏發(fā)揮了甚好的效果。隔段時間噴灑一次，免受了跳蚤的皮肉痛苦。有次噴灑后把敵敵畏瓶子放在窗臺上，勞動回來一看敵敵畏瓶子掉落在被褥上，敵敵畏藥液灑了褥子上一大片。瓶子里藥水所剩不多了。打開褥子一看，里面及棉花被藥水燒成焦黑色粘粘乎乎的，象火燒的一樣氣味。
中蘇交惡，邊境事發(fā)?？茽柷卟菰?jīng)是蘇軍所到之處，蘇軍的所作所為當?shù)厝嗽缇皖I教過了，在社員中恐慌情緒在漫延。個別社員把自家的牛羊豬雞鴨等都殺了怕遭搶。當時沒有報紙，沒有廣播，我們對當前發(fā)生的事不清楚。春播夏鋤大忙季一結束，大隊接旗里文件通知：旗里舉辦備戰(zhàn)制造土炸藥培訓班。大隊通知我去甘旗卡農(nóng)機廠參加培訓班。培訓班十多人，知青只有一兩個人，其他的都是本地青年，主講是農(nóng)機廠技術員。講了農(nóng)機廠經(jīng)多次試驗用硫酸氨化肥，柴油，鋸沫按一定比例配制的炸藥。用氯酸鉀，雄黃等配制引爆紙質(zhì)雷管。用蔴桿碳，硝，硫磺配制導火索。介紹了點燃，通電，觸碰踩壓等引爆方法。還有手榴彈，反坦克地雷等制作方法。一周后培訓班結業(yè)，結業(yè)當天去甘旗卡車站，路上遇見來旗里參加文藝匯演的金寶屯大隊的張西潔。隨同張西潔來到他們住的招待所。在招待所又見到了鐵建大隊由三隊知青主演的紅燈記劇組，巧遇校友一女生，操一口流利的蒙語。她才來半年多，后來這女生到過太平屯找時德顯。還有當時在旗烏蘭木騎宣傳隊的王延仁。匯演將結束，在這些人那住了一宿，共同乘火車到了鄭家屯倒車。在鄭家屯飯店大家吃午飯，其間喝了通化葡萄酒。嘗了一小口，酒很甜有股香味?；氐酱箨牶笙蜿犻L書記匯報了培訓班的情況，書記指示籌備材料制作。到金寶屯轉(zhuǎn)了幾圈，有柴油，有鋸沫，有化肥，其他的全無，后來就沒有了后來，不了了之。秋收開始了，重復上年的勞作。春天時，生產(chǎn)隊執(zhí)行公社、旗里開荒擴大糧食種植精神，在草甸子上租拖拉機開了一塊黑土地，犁出來的黑土一大塊一大塊，圓盤耙都耙不碎。蘆根比鍬把還粗，盤根錯節(jié)布滿土塊中。新開荒的土地按貫例第一年種黃豆，為的是增加土地肥力。點種時也沒有壟也沒有溝，抓一把黃豆一揚，也沒法復土。秋收時只見沒（mo）人高的蘆葦不見黃豆秧。象打草一樣，不管是蘆葦還是豆秧一齊割下。拉到場院，鋪了一米半厚，馬牛拉石滾子都上不去，后來用拖拉機碾壓，挑去豆結桿，又大又圓的黃豆粒足有半米多厚。加上其它地塊的收成，這年黃豆大豐收，光黃豆就收獲了近十萬斤。農(nóng)村用石（dan）計量，一石500斤打了200多石。黃豆地在草甸子上，低洼潮濕，苞米高粱谷子可能旱了，有點減產(chǎn)。
女同學用新收獲的苞米碾了苞米面，發(fā)了后大鍋貼餅子，嘠金黃里邊松軟真是香。有個廣東梅縣的犯人在天津監(jiān)獄服刑，給家里寫信稱棒面餅子為玉米面面包。當然我們的苞米面餅子比監(jiān)獄號飯不知好上多少倍，起碼是新鮮的苞米面。到了一年一度的八月十五，集體戶殺了豬。我們養(yǎng)的豬在屯子里是比較肥壯的，當年長到了180多斤。萬增祜獻藝炒了溜肉片，肥肉大油熬了大油。在女社員幫助下，女同學碾了黃粘米，把黃粘米熬成稠稠的黃粘米粥，盛碗里加上大油白糖一攪和，香甜可口。那時物資匱乏，人們普遍營養(yǎng)不良，今天這種吃法可能不行了，不利于健康。秋后公社農(nóng)機站下放，大隊分購一臺拖拉機，時德顯去學開拖拉機了。我和史存義看場院上夜班。場院新搬建過來，沒蓋房子，為了避寒把扒下來的苞米皮撥了一個窩，上面搭上苞米或高粱桿，再蓋上厚厚的苞米皮，西北風吹不透，里邊很暖和。夜里打經(jīng)還學會了看三星位置估算時間，三星打橫即已后半夜了，驢夜里一叫正好是半夜十二點。八月十五前1天收到了家姐寄來的月餅，顯示了家人對我的關愛，我從來沒有寫信找家里要東西，月餅是家人對我的惦念。恰逢集體戶換火炕面，我和史存義上夜班，劉家明，蘇建華，畢龍留下看家，其他的人到社員或隊部借宿。蘇建華與畢龍知道了我收到了月餅，和我閑逗索要。一共四塊月餅給了他們一塊，太少了，只分給史存義和劉家明。三下五除二，一會就吃沒了，第二天就沒月餅可分給其他人了。這是家姐第一次也是唯一的一次寄食物給我，我雖然只吃到一塊兒，但至今口留余香。
這是一個有累有苦有樂有收獲的初冬。元旦一過，女同學開始張羅回天津，北雁南飛將啟程。
二十四、候鳥
集體戶新房建成搬入新居后，屯子里一些年青社員成了集體戶?？?，楊亞琴、劉春香、劉貴榮等女社員幾乎每天都要到女生屋里串門嘮嗑。熊德友、丁春山等也經(jīng)常到男生屋里來玩，聽說大家要回天津，有的送來自家種的各種雜糧，采摘的蘑菇，葫蘆干……有的托我們購買訂婚彩禮用的毛線衣料或做菜用的調(diào)料。社員不拿我們當外人了，求助我們辦事彰顯直率與信任。我們開介紹信拉著高粱到金寶屯糧庫換全國糧票。
女同學和部分男同學臨走的那天凌晨，蘇建華起來用大盆和面烙餅，炒菜，天大亮后陸續(xù)起來吃早飯。從生產(chǎn)隊要輛大車裝上大包小包帶的東西，上金寶屯坐火車?；疖嚨搅税嗣娉擒囌?，下來等齊齊哈爾到北京的快車。臨近傍晚快車進站了，史存義、劉家明和我送她們回天津，我們?nèi)齻€人每人一手拎起一個包跑向車門，車門內(nèi)幾乎沒有空地，硬是往車上擠，后邊有人推。擠上車后，找個能放東西的地把大包小包集中摞起來，立即往車下擠，我和史存義剛擠下車，車就開動了，這時劉家明還在車上，我們在車下大聲喊叫著。車上人太多了幸好車門無法關上，車剛開動速度不快，劉家明這才得以跳了下來。當時我們又緊張又害怕，怕出意外。又等了一段時間坐經(jīng)金寶屯的火車返回。集體戶就剩我們?nèi)肆?，回到集體戶睡了一覺，上午起來吃完飯，大鍋還有余溫熱了點水，準備洗衣服。拿過洗衣盆發(fā)現(xiàn)盆里有面茄子，肯定是蘇建華黑燈瞎火沒弄清，用洗衣盆和的面，她們并用這個盆在頭天晚上洗的澡。不知蘇建華和面前刷沒刷盆，那天早飯這幫人吃的還挺香。和面盆干干凈凈扣在大鍋上，你說惡心不？和面盆和洗衣盆怎么區(qū)分記不得了，肯定是有記號的。不久隊里分紅，工分值比上年下降到每個工分0.14元。因勞動時間長，比上年收入差不多多了一倍。我們拿著錢帶著東西也回了天津。到天津后，還是直奔溫泉浴池，洗澡理發(fā)。因這次回津早，離過年還有段日子，理發(fā)的人不多，師付邊理邊和我聊著，最后洗完再吹干時，竟給我吹了個非常好看的分頭造形，從鏡子里一看，帥是帥氣，弄得我有點不好意思。年前就開始了大串門，走東家進西家。去學校巧遇了董小川、毛云起、劉金恒、周潤強，真是難得。于是去合影留照紀念。照片上我的頭發(fā)就是那次師傅給吹的那個發(fā)形，是快一個月后的事了。這次還見到了去兵團的張士英、劉濟剛等人。張士英請我們到家吃飯，士英父親拿出大前門煙招待我們。那時我不會抽煙，謝絕了伯父的盛情。伯父伯母在飯桌上多次反復和我們講：千萬別在那搞對相，要想回來就不能搞對相……現(xiàn)在想起來這種囑咐是長輩的先見之明。在劉濟剛家，劉濟剛繼父用劉濟剛帶來的猴頭菇等做了一桌山珍佳肴。在劉家明家吃了伯母做的純正的川菜。在楊麗霞二樓的家中吃飯聊天，在董葆珠家吃的扣肉，燉肉（紅燒肉）在董葆珠家還見到了當兵回來的安廣甲。我們互相請客，每家都去了。這年老爸也從石家莊回來了，沒見過面的二姑爺三姑爺都來拜見岳父，家中也是一番熱鬧。遺憾的是沒照張全家福，至今手中也沒有一張老爸的照片。吃著美食，享受著快樂，時間過的真快，一晃正月十五也過完了，年就算過去了。年后利用手頭元件，又從北京湊了點零件，裝了臺六管晶體管收音機，用五層板釘了個機殼，刷了淺蘭油漆。收的臺挺多，音量也很大，音質(zhì)聽音樂還可以，準備帶回太平屯。抽空采買社員托咐的東西，自己買了秋衣秋褲，襪子等。大姐送了雙親手納的布底，鞋面軋的密實網(wǎng)格的單鞋。與史存義、劉家明、董小川商議后買了車票，準備好了路上吃的，走的那天還是許多人來送。我們買的是臨客加車，上車后人不多，而且還是臥鋪車廂，買票時可不知道，這回可享福了，一人一個鋪位，坐著不如躺著舒服。在錦西還是什么站，上來一批五七干校的人，這批人上車后非讓我們讓出下鋪讓他們坐，其實車內(nèi)人并不多，也不對號入座，肯定有空座，我們就不讓，雙方吵了起來，他們得知我們是知青，狠狠地說：你們就該去農(nóng)村好好接受再教育。這句話惹怒了我們，立刻要動武，他們那邊有幾個年長的馬上隔開雙方勸阻，把他們的人拉走了，我們到了也沒讓座，現(xiàn)在想想也感覺欠妥。這批人也不易，在沈陽下車走了。早上到了四平下車換車，中午到的金寶屯，各回到集體戶住處。南歸北飛，只為心中念念。一年的勞作又要開始了。
責編：侯鳳年、許壯楣
微刊制作：五子天地文化傳媒工作室王廣杰
