91夫妻性生活视频在线播放,美圈一级黄片港AV在线,一级a一级a免费观看免免黄‘/

“未來(lái)詩(shī)學(xué)”：蔡啟鵬｜“現(xiàn)代主義”不一定“貧困” 精華熱點(diǎn)

2023-11-18 09:17:19 8166閱讀

譚毅《互托邦》（紙面水彩）

在前陣子有關(guān)“未來(lái)詩(shī)學(xué)”的討論[1]中，張偉棟提出了“現(xiàn)代主義的貧困”，批評(píng)當(dāng)代詩(shī)日益陷入了現(xiàn)代主義的書(shū)寫(xiě)邏輯，包含四個(gè)層面：歷史的消解；個(gè)人寫(xiě)作的盛行；語(yǔ)言的本體論意識(shí)；“歷史分裂癥”。[2]但他又沒(méi)有徹底否定這類(lèi)“現(xiàn)代主義”[3]，盡管張限于他本人強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，并沒(méi)有指明這類(lèi)“現(xiàn)代主義”的優(yōu)長(zhǎng)到底何在。而其他論者也幾乎都沒(méi)有指出這類(lèi)“現(xiàn)代主義”的長(zhǎng)處。我們知道，在當(dāng)代新詩(shī)的每一個(gè)階段中，確實(shí)都存在著一大批走現(xiàn)代主義路子的詩(shī)作，比如朦朧詩(shī)時(shí)期的《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》、《雨夜》、《陽(yáng)光中的向日葵》；第三代詩(shī)歌時(shí)期的《表達(dá)》、《震顫》；九十年代的《下雨——紀(jì)念克魯泡特金》、《祖父》；新世紀(jì)的《知音學(xué)叢書(shū)——紀(jì)念陳敬容》、《珠海見(jiàn)聞錄》等等。那么，走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)到底有什么優(yōu)長(zhǎng)？

“現(xiàn)代主義的貧困”屬于一種比較宏觀的說(shuō)法，像許多宏論一樣，大體上來(lái)看，是沒(méi)問(wèn)題的。但是，此說(shuō)也像許多宏論一樣，仔細(xì)考察，就可以看出它的粗疏之處。因?yàn)?，不少走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)其實(shí)已經(jīng)溢出了該說(shuō)中的很多定性。比如，張認(rèn)為當(dāng)代新詩(shī)是“個(gè)人寫(xiě)作”，“個(gè)人私密化”的，這當(dāng)然有道理，適合不少走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)，但是，以此來(lái)框限有些這類(lèi)詩(shī)歌，就未免多多少少存在牽強(qiáng)之處，例如北島的名詩(shī)《回答》、顧城的《一代人》、肖開(kāi)愚的《下雨——紀(jì)念克魯泡特金》。這些詩(shī)歌或關(guān)涉時(shí)代、或隱含政治性，不完全是個(gè)人私密化的。

不過(guò)，筆者試圖論證的關(guān)鍵點(diǎn)在于“現(xiàn)代主義”盡管“貧困”，但也有不貧困之處。如果我們沿著“存在即合理”的思路，一種延續(xù)了近50年的詩(shī)歌路徑，果真會(huì)沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)？答案顯然是否定的。許多當(dāng)代新詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)就包括：對(duì)詩(shī)歌修辭的深入開(kāi)掘、書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化社會(huì)里的噬心生命體驗(yàn)。如果對(duì)這些優(yōu)點(diǎn)視而不察，任由當(dāng)代新詩(shī)的優(yōu)長(zhǎng)處于晦暗不明的狀態(tài)，過(guò)多地去批評(píng)之前的當(dāng)代新詩(shī)，就很容易變成詩(shī)壇上又一次反抗前輩、樹(shù)立新旗的占位行為，那么，這樣一來(lái)，不僅無(wú)法很好地吸取前人的優(yōu)長(zhǎng)，造成集大成的偉大詩(shī)人，還很有可能導(dǎo)致批評(píng)的狹隘化、偏激化，討論的意義就會(huì)大打折扣了。

對(duì)于詩(shī)歌修辭，詩(shī)壇流行的是一種輕視的態(tài)度，因?yàn)檫@會(huì)妨礙詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)生命體驗(yàn)。但是，在當(dāng)代新詩(shī)中，修辭和“生命”雖然確實(shí)經(jīng)常無(wú)法協(xié)調(diào)，但這似乎只能歸因于寫(xiě)作者本身處理不好，二者實(shí)則絕非是必然會(huì)沖突的。張棗詩(shī)里就有一句“她感到他像圖畫(huà)，鑲在來(lái)世中”（《歷史與欲望（組詩(shī)）》）。這句詩(shī)中的修辭（比如比喻）是非常明顯的，但它將戀人“她”的細(xì)膩情思寫(xiě)得相當(dāng)?shù)轿唬@里的修辭和“生命”又有何沖突呢？因此，盡管我認(rèn)為在批評(píng)修辭妨礙“生命”時(shí)，確實(shí)符合部分事實(shí)（比如歐陽(yáng)江河及其模仿者的一些詩(shī)），但是，它不能說(shuō)明全部，而且，它也無(wú)法否定當(dāng)代新詩(shī)在修辭上的貢獻(xiàn)：因?yàn)樾揶o不是一件壞事，很可能還會(huì)是件好事，不應(yīng)被隨意地拒絕。

西方現(xiàn)代主義的產(chǎn)生，原因之一在于浪漫主義發(fā)展到極端，情感泛濫，而技巧蒼白，現(xiàn)代主義因而更重視詩(shī)歌的技藝。事實(shí)上，許多深受西方現(xiàn)代主義影響的當(dāng)代新詩(shī)確實(shí)為新詩(shī)的修辭和語(yǔ)言表現(xiàn)力貢獻(xiàn)甚多。民國(guó)時(shí)期，胡適乃至郭沫若的詩(shī)歌在修辭上、技藝上都是貧瘠的，后起的象征派和現(xiàn)代派為新詩(shī)的語(yǔ)言修辭提供了不少生機(jī)，但直到當(dāng)代，歷經(jīng)朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌、90年代詩(shī)歌、新世紀(jì)詩(shī)歌，新詩(shī)的修辭才有了較大的成熟?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)不如當(dāng)代詩(shī)，一個(gè)重要原因就在于詩(shī)歌的修辭能力。所以，正如南北朝時(shí)期為古典詩(shī)歌積累了豐富的修辭、技術(shù)，才有了唐宋詩(shī)歌的繁榮局面，當(dāng)代新詩(shī)開(kāi)掘修辭，也為之后的新詩(shī)儲(chǔ)備了語(yǔ)言資源，即使就以修辭為工具的角度，也提供了一套相當(dāng)實(shí)用的工具，貢獻(xiàn)實(shí)則不小。需要注意的是，南北朝詩(shī)歌往往受到奇技淫巧、情感空洞的指責(zé)，但仍然無(wú)法否認(rèn)它們?cè)谠?shī)歌修辭、技藝上的貢獻(xiàn)，當(dāng)代新詩(shī)確實(shí)可以籠統(tǒng)地說(shuō)成輕視生命體驗(yàn)的表達(dá)，但與南北朝詩(shī)歌類(lèi)似的是，修辭的貢獻(xiàn)是無(wú)法抹殺的。

第三代詩(shī)人張棗的詩(shī)之修辭就相當(dāng)成熟。比如，有論者如此評(píng)價(jià)張棗的詩(shī)：“他的比喻結(jié)構(gòu)非常特殊，常以一個(gè)夸張豐盈的動(dòng)作或場(chǎng)景為本體，卻冠以一個(gè)抽象動(dòng)詞為喻體。比如《何人斯》中很出名的一句：‘我咬一口自己摘來(lái)的鮮桃，讓你/清潔的牙齒也嘗一口，甜潤(rùn)的/讓你也全身膨脹如感激”，或‘屏息的樟腦緊握自己像緊握革命’（《夜色溫柔》）……這些比喻很難以相似性原則去揣度，更多是令人會(huì)心一笑的靈感乍現(xiàn)。其中，本體和喻體之間具象和抽象的顛倒成為巧智最為集中的體現(xiàn)……當(dāng)然其中也不乏句子長(zhǎng)短節(jié)奏的考慮。”[4]

一行指出，臧棣的修辭技藝有著多樣的手法和細(xì)致的方法。比如“在《蝶戀花》中嘗試了新的句法（在后來(lái)的作品中被反復(fù)使用），其標(biāo)記是‘于……’這一介詞或連接詞。將‘撫摸’比作‘切線(xiàn)運(yùn)動(dòng)在引線(xiàn)上’，這個(gè)幾何式的比喻在此有了強(qiáng)烈的直觀性?！庇秩纾?“《抒情詩(shī)》則是為每一比喻安排一個(gè)恰當(dāng)?shù)那榫车牡浞叮簩?duì)‘細(xì)’的諸多形容，每一個(gè)喻體都被引向一個(gè)事件性的情境?！笨梢哉f(shuō)，“臧棣對(duì)比喻之可能性的持續(xù)探索”，使“我們現(xiàn)在可以更精密地使用詞語(yǔ)和句法”[5]。

前文提及歐陽(yáng)江河，他的一些詩(shī)歌確實(shí)存在重修辭、妨礙生命體驗(yàn)表達(dá)的問(wèn)題。但內(nèi)里的情況也很復(fù)雜，因?yàn)檫@些詩(shī)作寫(xiě)得不好不完全是“生命”的問(wèn)題，也是因?yàn)樾鲁霈F(xiàn)的修辭用到后來(lái)，用得太多了，顯得重復(fù)，變得陳舊，即這也是一個(gè)修辭本身處理得不好的問(wèn)題。如果我們看歐陽(yáng)江河的《手槍》、《玻璃工廠(chǎng)》、《咖啡館》、《時(shí)裝店》等等將修辭處理得較好的詩(shī)作，就可以看出他對(duì)當(dāng)代新詩(shī)在修辭上的貢獻(xiàn)。比如，他差不多第一個(gè)將悖論、奇喻的手法大量帶入詩(shī)歌：“在玻璃中，物質(zhì)并不透明”（《玻璃工廠(chǎng)》）、“就象鳥(niǎo)在一片純光中堅(jiān)持了陰影?！保ā恫ＡЧS(chǎng)》）、“就像到處都是空氣，空氣近于不存在?！保ā恫ＡЧS(chǎng)》）、“從她的胸脯里拉出兩只抽屜”（《手槍》）、“草莓只是牙齒到肉體的一種速度”（《草莓》）等等。盡管后來(lái)類(lèi)似的修辭在歐陽(yáng)江河的詩(shī)中出現(xiàn)得太多，但不可否認(rèn)的是，這些修辭剛出現(xiàn)、用得還不是太多的時(shí)候還是很新鮮的。又如，一行指出，歐陽(yáng)江河“在新詩(shī)中第一次將日常生活、自然、文學(xué)、歷史、藝術(shù)、科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)等領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)詞匯，全部融合在具有清晰秩序和良好語(yǔ)感的修辭句群中：

七根琴弦的彩虹驟現(xiàn)。旋律即天空。

唱片在地軸上轉(zhuǎn)動(dòng)，銘記烏鴉的紋理。

彩虹的七根琴弦像七條寬闊的大街，

把一座城市勒在我手里，就像

一匹狂奔的馬看見(jiàn)懸崖時(shí)突然停住。

街道通向古羅馬……

這一節(jié)包含著非常高超的比喻手法和對(duì)語(yǔ)言的控制力。[6]

當(dāng)代中國(guó)屬于一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)，此際的有些現(xiàn)象是在西方也有的，比如工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、環(huán)境保護(hù)問(wèn)題，以及社會(huì)氛圍的娛樂(lè)化、大眾狂熱追求物質(zhì)等；有些則是中國(guó)本土的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，比如申奧成功等。許多走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)就書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化社會(huì)里人們的噬心生命體驗(yàn)，這就增強(qiáng)了詩(shī)歌的感染力和表現(xiàn)力，也使詩(shī)歌有了更親切的貼地性，不至于淪為脫離時(shí)代的空中樓閣。無(wú)可否認(rèn)，這種“走進(jìn)時(shí)代”的寫(xiě)法自然也屬于書(shū)寫(xiě)生命體驗(yàn)的生命寫(xiě)作之一種，也有它本身的價(jià)值與意義，比如促進(jìn)了生命寫(xiě)作乃至新詩(shī)的多元化。

現(xiàn)代主義往往被認(rèn)為追求技巧，忽視生命體驗(yàn)。這樣的認(rèn)知實(shí)則不太對(duì)?，F(xiàn)代主義產(chǎn)生于西方，產(chǎn)生原因之一就是為了表達(dá)在西方工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)中，人們所感受到的苦悶、頹喪、異化。可以說(shuō)，現(xiàn)代主義的起因中即包含了生命感。在里爾克、艾略特、波德萊爾等西方現(xiàn)代主義大師的詩(shī)中，觸動(dòng)我們的，還不完全是它們的技藝，也在于詩(shī)中的生命體驗(yàn)。

受西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響，許多當(dāng)代新詩(shī)一方面追求技藝，一方面也在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化社會(huì)帶給人的生命感受。比如北島的《觸電》，陳超指出，此詩(shī)“以‘觸電’作為整體隱喻和象征，尖銳而準(zhǔn)確地反思和命名了一個(gè)異化的時(shí)代。在生存中，人與人之間是相互‘電擊’的猜忌和仇恨關(guān)系”，“但詩(shī)人馬上將此導(dǎo)入自審和懺悔層面”。北島類(lèi)似的詩(shī)作還有《履歷》、《同謀》、《白日夢(mèng)》等。[7]

多多的《癡呆山上》以精湛的藝術(shù)手法“深深觸及了當(dāng)代中國(guó)城鎮(zhèn)化歷程中的某種現(xiàn)實(shí)”：“當(dāng)?shù)V區(qū)隱在一陣很輕的雷聲中/一道清晨的大裂縫//也測(cè)到了人/沉默影子中純粹的重量//那埋著古船古鏡的古鎮(zhèn)/也埋著你的家鄉(xiāng)”。結(jié)尾“在平靜、冷漠的語(yǔ)調(diào)中，暗藏著切齒的恨意”：“多好，惡和它的饑餓還很年輕……”。[8]

于堅(jiān)有不少詩(shī)歌反思、批判工業(yè)社會(huì)，表達(dá)抒情主體在現(xiàn)代文明中的諸多個(gè)人感受：憤慨、失落、痛苦等等。這樣的詩(shī)歌包括：《愀然》、《很快》、《讀康熙信中寫(xiě)到的黃河》等等。不妨摘錄一些：“念舊的毛病總令我撲空月光垂下來(lái)/含著誰(shuí)的眼淚或遺珠歇在全新的地球上/像是剛剛從原子彈爆炸后的廢墟爬出/深度燒傷的患者我纏著看不見(jiàn)的繃帶”（《愀然》）；“從紅燈到綠燈很快/從公雞到鐵公雞很快/從詩(shī)人到商人很快/家搬得很快/話(huà)越說(shuō)越快/便宜的時(shí)代/熙熙攘攘滔滔不絕/人去樓空很快/從離婚到結(jié)婚很快”（《很快》）。

因此，走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)自有優(yōu)長(zhǎng)，單單批評(píng)它們，就會(huì)以偏概全，存在矯枉過(guò)正之弊，有點(diǎn)像新文化運(yùn)動(dòng)的“打倒孔家店”。需要說(shuō)明的是，本文并非要駁斥“未來(lái)詩(shī)學(xué)”中的諸多批評(píng)走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)的言論，當(dāng)代新詩(shī)由于長(zhǎng)期沉浸于“現(xiàn)代主義”，幾乎發(fā)展到極端，確實(shí)出現(xiàn)了非常多的問(wèn)題，面臨著嚴(yán)峻的危機(jī)。但是，如果從辯證法的角度來(lái)看，事物總是既有短處，又有長(zhǎng)處。而事物的長(zhǎng)處里就包含短處，短處里也暗藏長(zhǎng)處，“現(xiàn)代主義的貧困”里也一定包含著不“貧困”之處，比如，張偉棟指出走現(xiàn)代主義路子的當(dāng)代新詩(shī)“追求語(yǔ)言本身的新穎性”，“這使詩(shī)不是朝向生命打開(kāi)”[9]，但反過(guò)來(lái)，我們也可以說(shuō)這類(lèi)詩(shī)作為當(dāng)代新詩(shī)的修辭貢獻(xiàn)很大。筆者有些出人意料地論述這類(lèi)當(dāng)代新詩(shī)的長(zhǎng)處，不是完全肯定這些詩(shī)歌，也不是要挑戰(zhàn)之前的言論，更不是故作驚人語(yǔ)、博人眼球，而是為了更好地還原事物的真相，更多地揭示事物的尚算晦暗的另一面，以期為看到全部的真理發(fā)揮作用，也為當(dāng)代新詩(shī)的未來(lái)提供某種應(yīng)有的動(dòng)力：當(dāng)代新詩(shī)的修辭能力似乎還可以繼續(xù)拓深，現(xiàn)代主義還將有可能發(fā)揮極大的作用。更何況，即使是像海子這樣極其背離現(xiàn)代主義的詩(shī)人，也不乏現(xiàn)代主義氣質(zhì)，海子詩(shī)歌的修辭里就可以找到很多現(xiàn)代主義的影子，我們很可能進(jìn)入了“無(wú)邊的現(xiàn)代主義”時(shí)代。但這已經(jīng)超出本文的論題了，就此打住吧。

注：

[1]對(duì)于“未來(lái)詩(shī)學(xué)”的相關(guān)討論，可參見(jiàn)微信公眾號(hào)“拾壹月論壇”里的相關(guān)文章， javascript:void(0);。

[2]張偉棟等：《當(dāng)代詩(shī)歌的困境與危機(jī)——“21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的出路與未來(lái)”主題論壇[上半場(chǎng)]座談紀(jì)要》，微信公眾號(hào)“拾壹月論壇”， javascript:void(0);。

[3]比如，張偉棟在“未來(lái)詩(shī)學(xué)”的討論中指出：“我不是用這個(gè)東西去否定誰(shuí)，九十年代當(dāng)然非常重要”，見(jiàn)張偉棟等：《如何想象一種未來(lái)詩(shī)學(xué)——“21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的出路與未來(lái)”主題論壇[下半場(chǎng)]座談紀(jì)要》，微信公眾號(hào)“拾壹月論壇”， javascript:void(0);。

[4]李倩冉：《被懸置的主體——論張棗》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第3期。

[5]一行：《“修辭機(jī)器”：九十年代詩(shī)歌中比喻的專(zhuān)業(yè)化》，微信公眾號(hào)“詩(shī)評(píng)媒”， javascript:void(0);。

[6]一行：《“修辭機(jī)器”：九十年代詩(shī)歌中比喻的專(zhuān)業(yè)化》，微信公眾號(hào)“詩(shī)評(píng)媒”， javascript:void(0);。

[7]陳超：《讓詩(shī)與真互贈(zèng)沉重的莊嚴(yán)——北島詩(shī)歌論》，《個(gè)人化歷史想象力的生成》，北京：北京大學(xué)出版社，2014.10，第280-304頁(yè)。

[8]對(duì)多多《癡呆山上》的相關(guān)分析，參見(jiàn)周東升：《多多的孤憤：細(xì)讀<癡呆山上>》，《詩(shī)歌月刊》2021年第3期。

[9]張偉棟等：《當(dāng)代詩(shī)歌的困境與危機(jī)——“21世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的出路與未來(lái)”主題論壇[上半場(chǎng)]座談紀(jì)要》，微信公眾號(hào)“拾壹月論壇”， javascript:void(0);。

蔡啟鵬，生于1996年，浙江溫州人。愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)評(píng)。