唐寅九 畫
崖麗娟: 王寅老師，早就計(jì)劃要訪談您，第一階段訪談接近尾聲才如愿以償。大約有兩年時(shí)間，我經(jīng)常參加您策劃的“詩歌來到美術(shù)館”活動(dòng)，我的直觀感受是，這個(gè)活動(dòng)雖然立足上海，但是面向全國，走向世界，專業(yè)水準(zhǔn)高，贏得良好的口碑，很多詩人都十分樂意參與，這的確是引進(jìn)和推薦國內(nèi)外優(yōu)秀詩歌的一種很好形式。從2012年開始，您邀請(qǐng)的詩人堅(jiān)持“國內(nèi)頂尖、國際一流”，樹立了品牌。我系列訪談的多位詩人就曾是“詩歌來到美術(shù)館”嘉賓，所以也要感謝您給我的幫助。在此，先請(qǐng)您介紹創(chuàng)辦活動(dòng)的初衷以及運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，后續(xù)有什么考慮？
王寅：麗娟你好！我記得自從民生美術(shù)館搬到汶水路以后，你就開始一期不拉地參加。你對(duì)活動(dòng)的及時(shí)反饋和建議，給了我很好的啟發(fā)。
“詩歌來到美術(shù)館”是一個(gè)單純、樸素、安靜、生長于民間的小項(xiàng)目，從2012年10月21日第一期黃燦然《奇跡集》朗讀交流會(huì)，至2021年9月12日方商羊詩歌朗讀交流會(huì)為止，共 舉辦了77期，邀請(qǐng)了74位海內(nèi)外詩人。 最初是民生現(xiàn)代美術(shù)館熱愛詩歌的朋友邀請(qǐng)，才有了在美術(shù)館做詩歌活動(dòng)的可能。我從一開始就確定了活動(dòng)的形式和基調(diào)，由對(duì)話、詩歌朗讀、觀眾互動(dòng)三個(gè)基本環(huán)節(jié)組成。活動(dòng)每個(gè)月一次，每次只邀請(qǐng)一位詩人，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是國內(nèi)頂尖，國際一流。詩人和主持人進(jìn)行深入對(duì)談，充分展示詩人的生活和創(chuàng)作，特別是每位詩人極具個(gè)人化的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作手法，包括他的困惑和矛盾，同時(shí)也讓觀眾和詩人有面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。每一場活動(dòng)，觀眾都會(huì)免費(fèi)領(lǐng)取一本當(dāng)天活動(dòng)的場刊，場刊印有詩人自選的20首左右的短詩，如果是外國詩人，則是中外對(duì)照的雙語版本，詩人和聽眾可以對(duì)照?qǐng)隹收b和聆聽。觀眾人數(shù)最多的一次是阿多尼斯專場，共有700多人，美術(shù)館特地開放了最大的展廳作為活動(dòng)現(xiàn)場，平時(shí)的活動(dòng)最少也有一兩百人。由于是在美術(shù)館舉辦的詩歌活動(dòng)，在活動(dòng)的現(xiàn)場，也配合舉辦過詩人的小型攝影展和畫展，如阿多尼斯畫展和翟永明的攝影展。
我后來才知道，“詩歌來到美術(shù)館”是很多詩人詩歌生涯的第一次個(gè)人詩歌朗讀會(huì)。到目前為止已經(jīng)邀請(qǐng)到21個(gè)國家或地區(qū)的詩人，涉及英、法、德、意、日、西、葡、波蘭、馬其頓等十余種語言，有不少詩人的作品是因?yàn)椤霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”，才第一次被翻譯成中文。英美詩歌因?yàn)楸环g得較多，更為中國讀者熟悉，但英美詩歌不是世界詩歌版圖的全部，還有很多小語種的優(yōu)秀詩人因?yàn)檎Z言的關(guān)系不為中國讀者所知曉，所以，我在邀請(qǐng)?jiān)娙藭r(shí)，有意識(shí)地向小語種詩歌傾斜，這樣才能讓中國讀者有機(jī)會(huì)更全面地了解英語世界之外的詩歌動(dòng)態(tài)。必須一提的是，長期擔(dān)任主持的詩人胡續(xù)東和擔(dān)任現(xiàn)場口譯的金雯教授，他們的出色表現(xiàn)和發(fā)揮給活動(dòng)增色不少，很多觀眾就是沖著他們來參加“詩歌來到美術(shù)館”的。
“詩歌來到美術(shù)館”當(dāng)年啟動(dòng)時(shí)，有人義正詞嚴(yán)地怒斥：看看詩歌現(xiàn)在有多墮落，已經(jīng)到了去巴結(jié)美術(shù)館的地步。十多年過去了，美術(shù)館早已不是只有單一的展覽空間，而是功能多樣的復(fù)合體，人們可以在美術(shù)館表演舞蹈和話劇、開音樂會(huì)，看電影，甚至用餐、開派對(duì)。詩歌應(yīng)該走進(jìn)更多的空間，去和其他藝術(shù)相結(jié)合，呈現(xiàn)出全新的面貌和可能性?！霸姼鑱淼矫佬g(shù)館”的目的是讓觀眾感受到詩歌的魅力，他未必成為詩人，但他會(huì)因此影響到他周圍的人、他的孩子讀詩、寫詩，這就是成功了。
一件事要做成，天時(shí)地利人和，缺一不可，另外還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。2020年，我邀請(qǐng)了七位外國詩人（他們分別是七種語言的代表了），他們的詩也已經(jīng)委托翻譯家翻譯完成，但是，因?yàn)橐咔榈木壒?，他們未能如愿來到上海。很多朋友問“詩歌來到美術(shù)館”什么時(shí)候恢復(fù)？由于民生美術(shù)館搬遷后還在裝修，活動(dòng)處于暫停狀態(tài)。再等等吧。即使因?yàn)楦鞣N無法控制的原因，“詩歌來到美術(shù)館”最終停辦了，也沒有關(guān)系，只要詩歌存在，我相信會(huì)有其他的詩歌活動(dòng)出現(xiàn)?，F(xiàn)在面向社會(huì)的高質(zhì)量的詩歌活動(dòng)不是太多了，而是太少了，應(yīng)該多一些，再多一些。
崖麗娟：這些年您經(jīng)常游歷國外，詩歌來到美術(shù)館活動(dòng)也邀請(qǐng)不少國外優(yōu)秀詩人來到上海做詩歌分享，注重于中外詩歌交流。您的作品被譯成16種文字，先后出版法語、英語、西班牙語、波蘭語、斯洛文尼亞語等各語種詩集，國際視野對(duì)您的創(chuàng)作帶來什么影響？除了策劃美術(shù)館詩歌活動(dòng)，您還嘗試制作詩歌音樂劇場，二者之間的銜接點(diǎn)在哪里？
王寅：我對(duì)遠(yuǎn)方和異域的想象濃厚興趣由來已久，也因此寫了很多異國題材的詩，最具代表性的詩是1983年的《想起一部捷克電影想不起片名》，這首詩的長標(biāo)題是受到我喜愛的詩人詹姆斯·賴特和羅伯特·勃萊的影響，而他們的長標(biāo)題則是從唐詩中得到的靈感。1990年代初，詩人魯萌從布拉格給我寄來明信片，提到了這首詩，我至今還珍藏著那張薄薄的紙片。后來，很多朋友給我發(fā)來信息，告訴我他們正在布拉格旅行，而我自己直到很多年后才去了布拉格。
我的詩被翻譯成多種外語，得益于各國的翻譯家朋友，他們中有些是我合作多年的老朋友，我和我的英語譯者凌靜怡（Andrea Lingenfelter）已經(jīng)認(rèn)識(shí)十七年，我和我的法語譯者尚德蘭（Chantal Chen-Andro ）認(rèn)識(shí)更早，已經(jīng)將近20年了，彼此十分默契。更多的翻譯家至今尚未謀面。喬治·斯坦納說過：“如果沒有翻譯，我們無異于住在彼此沉默、言語不通的省份?！贝_實(shí)如此，當(dāng)代中國對(duì)外國文學(xué)的了解廣泛而且深入，相比之下，外國對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的了解少了很多，外國翻譯家們的辛勤工作對(duì)于國際間雙向的文學(xué)交流，起了很大的作用。
策劃“詩歌來到美術(shù)館”和制作詩歌音樂劇場，是我的興趣所在，詩歌音樂劇場更是我多次參加國際文學(xué)節(jié)和詩歌節(jié)之后心生羨慕、受到啟發(fā)的直接結(jié)果。舉幾個(gè)例子，2005年，我去參加波蘭卡托維茨藝術(shù)節(jié)，在一座中世紀(jì)的劇院里，戴墨鏡的詩人坐在高腳凳上，在樂隊(duì)的伴奏下，用連貫的爆破音朗讀詩作，與其說是讀詩，不如說是在演搖滾。2015年的挪威文學(xué)節(jié)，挪威老詩人揚(yáng)·埃里克·沃勒（Jan Erik Vold）的新詩集朗讀會(huì)在音樂廳里舉行，600個(gè)座位全部坐滿，室內(nèi)樂隊(duì)伴奏，演奏的曲子都是作曲家為這場演出專門創(chuàng)作的，可以單獨(dú)演出的作品。2018年，斯洛文尼亞詩與酒的詩歌節(jié)，在始建于12世紀(jì)的普?qǐng)D伊城堡里，德國詩人米蓋爾·克魯格（Michael Krüger）的鋼琴朗讀會(huì)上，詩人朗讀自己的作品，女鋼琴家演奏德國作曲家曼弗雷德·特羅亞恩（Manfred Trojahn）根據(jù)詩人的詩創(chuàng)作的音樂。詩人讀詩和鋼琴家的演奏交替進(jìn)行，音樂與詩歌交織輝映。同樣是2018年的布宜諾斯艾利斯國際詩歌節(jié)，開幕式幾乎成了各國詩人的才藝表演盛會(huì)，沒有詩人不會(huì)吹拉彈唱的。
2019年5月，終于有機(jī)會(huì)在上海1862時(shí)尚藝術(shù)中心完成了三天的詩歌音樂劇場演出，我邀請(qǐng)的二十多位詩人和音樂家們來自八個(gè)國家，他們中既有包括英、德、西班牙等主要語種的詩人，也有瑞典語、斯洛文尼亞語等小語種的詩人，他們都是活躍于當(dāng)今詩壇，具有相當(dāng)?shù)膰H影響力的著名詩人，其中既有年逾八十、多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的老詩人，也有年富力強(qiáng)的中青年詩人，更有歐美當(dāng)紅的新銳年輕詩人。所有的詩人都用母語朗讀他們的詩作，來自大西南的彝族詩人阿庫烏霧也用彝語朗誦。詩人的原聲朗讀也許是最精準(zhǔn)的詮釋，斷句，空白，停頓，甚至呼吸，都是一次又一次不可復(fù)制的靜止與啟動(dòng)。大屏幕上與詩人朗讀同步出現(xiàn)的是原文和中譯的字幕。這三場演出的音樂和詩歌不僅關(guān)聯(lián)緊密，而且是有機(jī)的結(jié)合。詩人們和他們熟悉和合作過的音樂家一起完成演出，把詩歌、音樂，影像作為一個(gè)整體做成了具有劇場效果的詩歌音樂會(huì)，此次演出有中國傳統(tǒng)樂器，有民間音樂，有電音，有民謠，不同的音樂風(fēng)格同臺(tái)碰撞，充分體現(xiàn)差異性。在體會(huì)聲音魅力的同時(shí)，讓人去想象詩歌描繪的一切，去體會(huì)超越語言和音樂的感動(dòng)。
1862時(shí)尚藝術(shù)中心是一個(gè)有800個(gè)座位的劇場，三場演出，2400張票，劇場給演出定的最高票價(jià)是1080元。此前我從未做過演出，更何況是大型演出，真是無知者無畏，做起來才知道有多困難，各種意外接連發(fā)生，包括在臨近演出之前，有詩人因?yàn)樯眢w原因突然來不來了。我記得演出前一個(gè)月采訪林懷民，他告誡我說：你會(huì)和所有的人吵架，和導(dǎo)演吵，和演員吵，和工作人員吵，你會(huì)賭咒發(fā)誓：以后再也不做這樣的演出了！但是演出完了以后沒幾天，你又全都忘了，覺得可以繼續(xù)試試。下半年，林懷民又帶團(tuán)來上海，看完演出我去后臺(tái)看他，我說：林老師，你真是料事如神，你說的幾乎都應(yīng)驗(yàn)了！林懷民幽幽一樂：老狐貍厲害吧。
之后我還在深圳風(fēng)火創(chuàng)意空間制作了規(guī)模更大的跨年詩歌音樂劇場，通過影像、多媒體、舞蹈、音樂、當(dāng)代藝術(shù)去演繹詩歌，比1862的演出走得更遠(yuǎn)。但是因?yàn)橐咔椋芏嘁呀?jīng)在實(shí)施和進(jìn)行中的詩歌音樂劇場不得不停了下來，本來是可以一直做下去的。
崖麗娟：您游歷廣泛、閱歷豐富，喜歡攝影，曾在《南方周末》做過記者，這種觀察者身份似乎構(gòu)成您與世界的對(duì)話方式，給您的創(chuàng)作帶來什么影響？您有一本法文版詩集《無聲的城市》是關(guān)于上海主題的詩選，對(duì)于生于斯長于斯的這座城市，您覺得有“詩意”嗎？“詩意”對(duì)城市、對(duì)人有什么樣的影響？
王寅：每一個(gè)城市都有其詩意的一面，上海的詩意，因?yàn)槠涮厥獾臍v史，又有其多元和豐富性，但是詩意只是其中的一部分，而不是全部。我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，詩意和詩歌創(chuàng)作一樣，意味著無處不在的創(chuàng)造力和可能性，而不能狹隘地理解成“唯美”的代名詞。
與其說一座城市是否有詩意，不如說一座城市是否有足夠吸引人的地方，足夠豐富，足夠有特色，足夠讓我流連忘返，甚至有足夠一目了然的缺陷和需要慢慢發(fā)掘的優(yōu)點(diǎn)，巴黎、倫敦、紐約、柏林就是這樣的城市，也可以加上近幾年的上海，經(jīng)歷過封城靜默之后的上海也不一樣了。
當(dāng)年在上海電視臺(tái)工作期間，我曾經(jīng)參與拍攝二十集的《大上海》紀(jì)錄片，在兩年多的時(shí)間，埋頭于故紙堆，尋訪當(dāng)時(shí)還在世的老人們，獲得很多精彩的發(fā)現(xiàn)，歷史往往不是我們想象的那樣呆板枯燥，而是充滿了鮮活的故事。我很慶幸生活成長在這樣的城市，有機(jī)會(huì)和歷史深處匪夷所思的幽靈相逢。
是的，我在我的法文版詩集《無聲的城市》（這是一本上海主題詩選）的前言里寫過這樣的話：
“這里是我出生和生活的地方，但卻又是我最感陌生、最不敢觸碰的地帶。
在我面前，有三個(gè)上海，一個(gè)是已經(jīng)成為傳奇的歷史之城，一個(gè)是我曾經(jīng)生活過的城市，一個(gè)是當(dāng)下面貌發(fā)生了巨變的魔都。
第一個(gè)上海年代久遠(yuǎn)，神秘、冒險(xiǎn)、奢靡、放縱、繁華、戰(zhàn)爭……但是由于衍生和附著了太多的注解和想象，面目已經(jīng)日益變得模糊不清。
我懷念第二個(gè)貧窮但卻親切的上海，我無意提及它的過去，就像不習(xí)慣援引憂傷。過去意味著叮當(dāng)響的無軌電車，意味著爬上家中的老虎窗，就可以遙望外灘的海關(guān)鐘樓、聽見黃浦江上的笛聲，意味著悶熱溽濕的夏天、寒冷刺骨的冬天、漫長得無休無止的霉雨季節(jié)。對(duì)貧困和憂傷年代的回憶有時(shí)候竟然是甜蜜的。
如今的城市令我倍感陌生，太多的奢華浮淺、太多的貪婪喧囂，已經(jīng)越來越像一個(gè)舞臺(tái)……”
上海在我的生活中如此重要，以至于我最終要用一本書來書寫它，形式可能是多樣的、混雜的、豐富的，就像上海本身一樣。
攝影與詩歌有著天然的聯(lián)系，很多優(yōu)秀的詩人也是風(fēng)格獨(dú)特的攝影家，如艾倫·金斯伯格、吉增剛造、北島等，中國當(dāng)代詩人玩攝影的就更多了。幾年前，答詩人沈葦對(duì)我做的訪問，現(xiàn)在依然適用：
“攝影教會(huì)我觀看世界的別樣方式，就像詩歌教會(huì)我歌唱和聆聽一樣。攝影讓我更多地接觸到現(xiàn)實(shí)世界神秘的部分，我經(jīng)常在照片的暗處發(fā)現(xiàn)那些肉眼沒有察覺之物、那些看不見的幽靈：隱藏在黑暗中的人、一道隱秘的光亮。一個(gè)不知來自何方的奇怪物體……
“詩和攝影采用不同媒介，但兩者又有很多共同之處，詞語、色彩、韻律和意象，詩歌中有的，攝影中也有。相對(duì)而言，詩在表達(dá)上更趨于抽象，攝影則要具體得多，攝影看似直接和安靜，但也隱藏了更多的隱喻和解讀的可能，詩歌的呈現(xiàn)則更為赤裸。
“創(chuàng)作經(jīng)常是盲目和自發(fā)的，可以從一首詩出發(fā)，也可以從按下快門出發(fā)，一切取決于機(jī)緣和情緒。取景，在按下快門之前，就已經(jīng)預(yù)先完成構(gòu)圖和曝光了，就像寫詩，在落筆之前，草稿已經(jīng)在心里完成。我很喜歡曼·雷的一段話，這里稍稍改動(dòng)了一下：‘我用攝影表達(dá)詩歌不能表達(dá)的，我用詩歌表達(dá)攝影不能表達(dá)的?！?/span>
崖麗娟：正如您上面所言及，詞語、色彩、韻律和意象，詩歌中有的，攝影中也有。詩歌作為一門特殊的綜合藝術(shù)，通過語言營造聲音、意境和畫面感，您的詩歌具有很高的辨識(shí)度，語言既有古典的詩畫融合的意境，又具有現(xiàn)代漢語的質(zhì)感，甚至帶有戲劇性寫作特征。您在處理詩意與畫面感的關(guān)系、在尋找自己的詩歌聲音時(shí)有什么獨(dú)特體驗(yàn)？
王寅：你很敏感，每一首詩的起點(diǎn)和來源都不盡相同，有的是從音樂性出發(fā)，有時(shí)候從畫面出發(fā)，有的僅僅是一些特別的字和詞語，組合在一起時(shí)產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我有一首專為聽覺寫的詩，詞語在語意上并無關(guān)聯(lián)，而是以同音詞組成的純聽覺的詩，其目的除了語言的實(shí)驗(yàn)，也為了打破固有的閱讀習(xí)慣，讓讀者在閱讀的時(shí)候獲得新的感受。詩歌寫作也是一種傾聽和凝視，音樂性、圖像和語言之間的切換是有趣的話題。詩歌和文學(xué)也一樣，也要在表現(xiàn)形式和內(nèi)容上不斷實(shí)驗(yàn)，不斷拓展邊界。
崖麗娟：一首好詩肯定會(huì)讓讀者享受到情懷與智慧交織的愉悅，體會(huì)到思考與發(fā)掘的意義。好詩的標(biāo)準(zhǔn)有哪些基本要素？您的詩歌基本上在30行之內(nèi)，幾乎沒看到您寫作長詩，為什么？
王寅：好詩是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，更準(zhǔn)確地說，每一首新的好詩都是橫空出世的，都是無視所有前人的創(chuàng)作，在打破之前好詩的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，每一首好詩都確立了好詩新的標(biāo)準(zhǔn)，這也是詩歌迥然不同于其他文學(xué)體裁之處。如果一定要說好詩的基本要素，那就是“新”——表達(dá)新、語言新、讓人眼睛一亮的那種新。
我寫過長詩，并不成功。以我有限的嘗試而論，我曾經(jīng)以為長詩在某種程度上是多余的。現(xiàn)在看來，這個(gè)結(jié)論可能下得太早了。
崖麗娟：我訪談的嘉賓中，有不少詩人兼事批評(píng)，您卻不太寫作評(píng)論，您會(huì)思考一些詩學(xué)問題嗎？比如，您參加過國外很多詩歌節(jié)活動(dòng)，如果與國外詩歌創(chuàng)作氛圍進(jìn)行比較，中國當(dāng)代詩壇存在哪些亟待改進(jìn)的問題？
王寅：我剛才說過，中外詩歌的交流其實(shí)是不對(duì)等的，中國對(duì)外國文學(xué)（包括詩歌）的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外國文學(xué)界對(duì)中國詩歌的了解。不是中國沒有好的詩人，恰恰相反，中國有世界一流的好詩人，但是由于各種原因，沒有機(jī)會(huì)被大量地翻譯成外文，被外界所了解。
文學(xué)評(píng)論，尤其是詩歌評(píng)論是一門學(xué)問，和寫詩不盡相同，那些既寫得一首好詩，又寫得一手好評(píng)論的詩人，是不可多得的雙槍將。對(duì)我來說，寫好詩，就夠了。
崖麗娟：您應(yīng)該算真早慧詩人，十歲就開始寫詩，還記得在什么刊物發(fā)表第一首詩嗎？獲得的第一個(gè)詩歌獎(jiǎng)是什么？
王寅：一個(gè)詩人發(fā)表的作品再多，他也是不會(huì)忘記他的處女作在哪里發(fā)表的，更何況在當(dāng)年發(fā)表作品非常困難的時(shí)候。在《詩集的故事》里（此文收錄在我的新詩集《低溫下的美》中），我回憶了處女作發(fā)表的過程：
“1986年冬天，我去蘭州出差，特地去《飛天》編輯部看望了詩歌編輯張書紳。我的處女作當(dāng)年就發(fā)表在《飛天》雜志的“大學(xué)生詩苑”上，很多后來成名的詩人都經(jīng)張書紳之手在《飛天》發(fā)表過作品。張書紳每信必回，而且他的回信永遠(yuǎn)用鉛筆寫在雜志社小小的便箋上。
“在不知投了多少次稿之后，終于有一天，我收到的不再是退稿信，而是刊用通知?！讹w天》1983年10月號(hào)發(fā)表了我的兩首短詩《面對(duì)青草》和《非洲》，收到14元稿費(fèi)后，就請(qǐng)好友們?nèi)バ旒覅R的新利查吃了一頓西餐（這家西餐廳居然還在），給女朋友買了一只網(wǎng)球拍（因?yàn)槌燥埡笥嘞碌腻X只夠買一只）。當(dāng)時(shí)尚未謀面的封新城等蘭州大學(xué)學(xué)生正在《飛天》實(shí)習(xí)，他們說服張書紳發(fā)表了我的成名作《想起一部捷克電影想不起片名》。我獲得的第一個(gè)詩歌獎(jiǎng)，也是《飛天》頒發(fā)的——《華爾特·惠特曼》獲得《飛天》1985年優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)?！?/span>
崖麗娟：上世紀(jì)八十年代，在上海師范大學(xué)讀書時(shí)，詩人陳東東和您是同班同學(xué)，現(xiàn)在你們都成為了代表性詩人。四十年來，你們之間保持深厚友誼，這種純粹的詩歌友誼給您最大的受益是什么？
王寅：我的青少年時(shí)代是一個(gè)文學(xué)狂熱的特殊時(shí)代，我就讀的大學(xué)，中文系人人寫詩、抄詩、談詩，詩歌像流行歌曲一樣流行，這在現(xiàn)在是無法想象的，但是當(dāng)時(shí)就是如此。我也很慶幸在大學(xué)時(shí)代遇到了陳東東這樣優(yōu)秀的詩人，我們?cè)谝粋€(gè)宿舍同窗四年，入學(xué)之初，他每天手捧厚厚的、讓我望而生畏的《戰(zhàn)爭與和平》看得津津有味，而且全部看完了。我們一起交流讀書心得，一起寫詩，一起辦油印詩刊，一起曠課，一起騎車郊游，干過很多調(diào)皮搗蛋的事情，……陳東東在他的長文《游俠傳奇》里寫過這段經(jīng)歷。
崖麗娟：您如何保持激情和創(chuàng)造力以克服長期寫作中遭遇的瓶頸和低谷？您寫作依靠靈感觸發(fā)嗎？這是否得益于做記者的職業(yè)敏銳？對(duì)寫作環(huán)境有要求嗎？平時(shí)是用零散時(shí)間還是整塊時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作？會(huì)經(jīng)常修改舊作嗎？
王寅：我經(jīng)常遇到所謂的瓶頸和低谷，但我從來沒有為此煩惱過，寫不出就放下筆，該干嘛就干嘛，做你任何想做的事情，過一段時(shí)間，詩歌自然會(huì)來找你。即使你不再寫詩了，別人還是會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)詩人。
曾經(jīng)有朋友發(fā)出疑問，一個(gè)詩人怎么也能當(dāng)?shù)煤糜浾?？事?shí)上，我對(duì)當(dāng)記者的熱情遠(yuǎn)在做一個(gè)詩人之上，在媒體興盛的年代，記者有很多時(shí)間和空間上的自由，可以極大地滿足我云游四方的愿望。我給自己的定位只是一個(gè)業(yè)余詩人，詩歌只是我的眾多興趣之一，我很樂于嘗試各種新奇的玩意兒。
我是一個(gè)從不挑剔寫作場所的詩人，在旅途中，在高鐵上，汽車?yán)镫S時(shí)可以寫，大部分時(shí)候是記錄在手機(jī)的備忘錄里，來不及記錄下來，就用手機(jī)錄音。特別的環(huán)境反而會(huì)激發(fā)我的創(chuàng)作熱情，我有不少詩是在密閉的飛行器里一氣呵成的，飛機(jī)上的嘔吐袋經(jīng)常被我胡涂亂抹，寫得滿滿的，我收集了不同航司五花八門的嘔吐袋。有大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)表達(dá)了濃厚的興趣，希望收藏我的這些嘔吐袋手稿，在送出去之前，先做一個(gè)嘔吐袋手稿展也未可知。
修改，當(dāng)然有，但不會(huì)有詩人多多說的修改七十次那樣多。我基本不改舊作，與其花時(shí)間修改，不如去寫新的作品。
崖麗娟：詩人北島曾這樣評(píng)價(jià)您：“作為先鋒詩歌，王寅是八十年代以來中國最優(yōu)秀的詩人之一”。但是您似乎對(duì)詩作的出版很謹(jǐn)慎，目前只看到您在國內(nèi)出版《王寅詩選》《灰光燈》《低溫下的美》等詩集，哦，對(duì)了，2022年您的第二本英文詩集《和幽靈在一起的夏日》由紐約書評(píng)出版社出版，著名詩人阿多尼斯作序推薦。接下來還有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？
王寅：詩集出得少，在不同的時(shí)期有不同的原因。早年出詩集很困難，我一直到四十多歲，才由林賢治老師在花城出版社出版了《王寅詩選》，這也是我的第一本書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于同輩出版第一本書的時(shí)間。由于出詩集難，我的第一本詩集變成30年創(chuàng)作的選集，如此的好處是略過了出各種詩集，直接就成了一本詩選。林老師是我的恩師，我對(duì)他唯有感謝，如果不是因?yàn)樗?，我的第一本書還會(huì)遙遙無期。此后詩集出得不多，是我寫得少，對(duì)自己的作品也不甚滿意。
今年年初出版了《低溫下的美》，去年夏天，紐約書評(píng)出版社出版了英文版詩集《和幽靈在一起的夏日》。此外還有由古巴藝術(shù)家手工制作的西班牙語詩集，這本詩集限量200冊(cè)，是美籍古巴詩人朋友維克托·羅德里格斯·努涅斯（（Victor Rodriguez Nunez））策劃的，原本應(yīng)該在前年出版的，由于疫情順延到今年，是我十分期待的詩集。另外，還將完成記錄近年來旅行的隨筆集《偶然的時(shí)間》。
2023年8月31日
附：
王寅的詩
水
有很長一段時(shí)間什么也沒有發(fā)生
有很長一段時(shí)間河水看著我的臉
河水是句子
和你一起沿著夜晚的河岸散步走過鐵橋
最后一次默默地看水
因?yàn)闊o言，因?yàn)樾瓮?dú)自一人
因?yàn)檫@時(shí)候可以看見自己想些什么
看水，因?yàn)椴恢罆r(shí)間，因?yàn)樗蛳铝魅?/span>
像我們的腳步，因?yàn)樗蛳铝魅ゲ粫?huì)再流回來
看水，成為一種特殊物質(zhì)
但我們飲水不是為了成為水，不是立即
水使我手指柔軟品質(zhì)堅(jiān)定
看水，是因?yàn)槲蚁敫尚┦裁?/span>
而工作是有限的，休息是無限的
這時(shí)候，水像陽光一樣閃閃發(fā)光像愛人的頭發(fā)
水有傾瀉而下的聲音
水有一種以上的顏色
水把我和你隔開在城市兩邊
水是句子
水經(jīng)常從天花板從墻上流過
我展開的手掌上也有流水有痕跡
水像風(fēng)
水里看不見紅色的馬看不見黑色的馬夫
夢(mèng)里常感到焦渴，太陽斜照下來
井里沒有水
南方的河流不會(huì)封凍
水沒有門，如果我不想死
我不會(huì)死
水是清澈的
水中有魚，而魚是沒有聲帶的
沒有一封信用水寫成
在黑暗的地方
水就是燈
水果里有水，書和草木
我們的身體里也有水
石頭也有流動(dòng)的時(shí)候
我們已不看遠(yuǎn)方的綿綿群山
水平靜的時(shí)候
像一把椅子一條街道一片天空
我映照你，映照水
只有睡在水上才沒有痕跡
才會(huì)平穩(wěn)得像水下的船航行
最后一天我從鐵橋上下來
河水是句子
他們的流逝使我安心
生活要有條不紊，從容不迫
他們?nèi)サ牡胤轿沂遣荒苋サ?/span>
送斧子的人來了
送斧子的人來了
斧子來了
低飛的繩索
緩緩下降的磚瓦木屑
在光榮中顫栗
送斧子的人來了
斧子的微笑
一如四季的輪轉(zhuǎn)
歲月的肌膚
抹得油亮
被繩索鎖住的嗚咽
穿過恐懼
終于切開夜晚的鏡面
送斧子的人來了
斧子的歌曲中斷在它的使命中
送斧子的人來了
我們的頭來了
珍 藏
這就是我分享的猶豫
早晨的波浪
幽禁的芬芳
依然甚于不朽的黑暗
這就是相像的鳥群
鳥所期望的天堂
天堂里的我們
散發(fā)出骸骨的氣息
這就是歲月的歲月
終結(jié)的朝露
每一個(gè)飛逝的隱喻
停泊在致命的月光下
晚年來得太晚了
晚年來得太晚了
在不缺少酒的時(shí)候
已經(jīng)找不到杯子，夜晚
再也沒有了葡萄的顏色
十月的向日葵是昏迷的雨滴
也是燃燒的綢緞
放大了顆粒的時(shí)間
裝滿黑夜的相冊(cè)
漂浮的草帽遮蓋著
隱名埋姓的風(fēng)景
生命里的怕、毛衣下的痛
風(fēng)暴聚集了殘余的靈魂
晚年來得太晚了
我繼續(xù)遵循愛與死的預(yù)言
一如我的心早就
習(xí)慣了可恥的憂傷
炎熱的冬天
為什么我的時(shí)代要反對(duì)我
為什么要扭斷我的脖子
為什么我歌唱過的季節(jié)
也要將我毀滅
為什么異己的氣味彌漫廣場
天然的敵意，不祥的沉寂
偽善的精華，虛假的承諾
我一無所知的陰謀
和調(diào)羹一起攪動(dòng)
為什么命運(yùn)將我置于沖突的中心
為什么要控制我膽怯的靈魂
使我免于抽泣
為什么又使我像普通讀者那樣
在圖書館光滑的桌面上消磨時(shí)光
為什么我的心臟
成為世界上跳動(dòng)得最為緩慢的地方
這就是為什么
上帝依然對(duì)我如此仁慈
使我有時(shí)間看完這一切
使我在這炎熱的冬天
將一再延誤的時(shí)間
傾吐而出
幽暗中的人彈著吉他
幽暗中的人彈著吉他
吟唱的是紅色的花朵
也許是郊外搖曳的罌粟
也許是另一種不知名的花
有松樹的庭院，黎明時(shí)分
落滿松果，孔雀在花園里踱步
一把黑傘一頂帽子
沉在水池底部
午夜的雪花從橋下涌起
漫過頭頂，升上星空
它們從高處俯瞰城市
就像格列柯一樣
郊外開滿了腥紅的花朵
幽暗中的人彈著吉他
你摘下的珍珠耳環(huán)
在桌面上來回滾動(dòng)
它們互相撞擊的聲音
微乎其微，就是罌粟
搖曳地開放，就是有人
再次撥響了幽暗的吉他
你偏愛冷僻的詞語
你已經(jīng)感覺不到痛了
你也已經(jīng)感覺不到冷了
你開始偏愛冷僻的詞語
偏愛低產(chǎn)，偏愛均速，
你偏愛氣泡水
你偏愛舊書的氣味
偏愛昏睡，而不是清醒
你偏愛用聽不見的聲音讀一首詩
用鉛筆在紙巾上寫下難以辨認(rèn)的字跡
就像無法復(fù)原的破碎夢(mèng)境
你已經(jīng)感覺不到痛了
你也已經(jīng)感覺不到冷了
你偏愛的春天也有陣亡的花朵
它們延續(xù)了上一季的寒意
惡作劇
這是兩個(gè)
老死不相往來的仇敵
他們的詩集
卻在書架上成為鄰居
就像把他們緊挨著
葬在一起
王寅，詩人，出版詩集《王寅詩選》《灰光燈》《低溫下的美》等，獲得第一屆江南詩歌獎(jiǎng)、第三屆東蕩子詩歌獎(jiǎng)等多個(gè)詩歌獎(jiǎng)。作品被譯成十六種文字，先后出版法語詩集三種、英語詩集、西班牙語詩集各兩種、波蘭語、斯洛文尼亞語詩集各一種。
崖麗娟，壯族?，F(xiàn)居上海。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩人，兼詩歌批評(píng)。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會(huì)思考的魚》，其中，《會(huì)思考的魚》獲上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)“，編著有10余部文史書籍，詩歌、評(píng)論、訪談發(fā)表于《上海文學(xué)》《作品》《詩刊》《詩選刊》《詩林》《詩潮》《星星》詩刊等。
《南方詩歌》2023年11月目錄
“90度詩點(diǎn)”：馮晏&張媛媛｜觀測與被觀測的詩——讀馮晏近作
“香樟木詩學(xué)”：中國當(dāng)代詩歌呼喚“絕對(duì)文本”
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜鹿是光芒之間游走的幽靈——外國詩歌精選10首
“未來詩學(xué)”：王東東｜漫談一種現(xiàn)代詩教
“未來詩學(xué)”｜嬰兒易：王君的詩歌創(chuàng)作與劉凡中的書法互文
