【編前語(yǔ)】記得在一本書(shū)上看到過(guò)一句話，頗為感同身受：我們終于活成了自己討厭的模樣。我想，這也是大多數(shù)教育人共同的感受。正如本期征文奉獻(xiàn)者何雪峰老師隨稿發(fā)來(lái)的感慨：承蒙老哥厚愛(ài)！終究還是寫(xiě)不出有思想有深度的東西來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著就成了這篇更像是紀(jì)念性的小作文。 同時(shí)，他也提出了一系列靈魂拷問(wèn)：“是誰(shuí)在執(zhí)行國(guó)家中小學(xué)教育標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中打了折扣？是誰(shuí)剝奪了學(xué)生接受體音美教育的權(quán)利？又是誰(shuí)在毫無(wú)底線地壓榨學(xué)生的睡眠時(shí)間和法定節(jié)假日？以提升學(xué)生綜合素質(zhì)為名的社團(tuán)活動(dòng)是否真正提升了學(xué)生的綜合素養(yǎng)？對(duì)于升學(xué)率的畸形追求真能培養(yǎng)出社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)者和接班人嗎？” “金木水火土五行平衡，則天地萬(wàn)物和諧共生；德智體美勞五育并舉，則莘莘學(xué)子人盡其才！”時(shí)光一逝永不回，童年的快樂(lè)只能回味。讓我們?cè)谶@份美好的憧憬里，期待教育改革的春天。“洛南教育大家談”之四
從教三十年后的今天，愈加懷念海水先生
文/何雪峰
聽(tīng)到村小學(xué)舊房被拆的消息時(shí)，我正在辦公室里用手機(jī)微信督促班級(jí)家校共育群的家長(zhǎng)們觀看消防安全視頻。 接下來(lái)的整個(gè)下午，耳朵里都是墻壁坍塌的悶響，鼻孔里充斥著嗆人的塵土氣息，我甚至看到，粘著麥稈的土坯在轟然倒地的那一刻，墻皮上深紅色的大字也瞬間支離破碎。待沖天而起的煙塵逐漸散去時(shí)，一位中等身材的教書(shū)先生，手持教鞭，高昂微微傾向一邊的頭顱，面色嚴(yán)峻地矗立在那里。在他身后，土木結(jié)構(gòu)的墻壁上是一行紅漆書(shū)寫(xiě)、白漆勾勒的楷書(shū)立體字：教育和生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，培養(yǎng)德智體美勞全面發(fā)展的建設(shè)者和接班人。 海水先生，是上村下院里莊稼人對(duì)他的稱(chēng)呼，小孩子是不能這樣叫的。先生姓董，是我讀小學(xué)時(shí)的班主任，也是身兼語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、唱歌和畫(huà)畫(huà)等全科教學(xué)的任課老師?！跋壬苁?，黃里帶白的皮膚顯得他很憔悴，可是他極有精神，深黑的眼珠散發(fā)出凜冽的光彩。他的頭發(fā)一根一根地直立起來(lái)，和他頑強(qiáng)倔犟的性格很像，最引人注目的是他的胡髭——濃密極了，像極了隸書(shū)的‘一’字”，后來(lái)每當(dāng)我讀到這段描寫(xiě)魯迅先生外貌的經(jīng)典文章時(shí)，總會(huì)不由自主地聯(lián)想到我的老師——董先生。唯一不同的是，亦耕亦讀、民辦教師身份的董先生不可能“一襲長(zhǎng)衫”，他總是一身破舊的中山裝，一條皺巴巴的深色褲子，一雙黃膠鞋或者黑平絨布鞋。 小學(xué)很小，是一個(gè)呈規(guī)則矩形的四合院，坐落在村子北頭的樺樹(shù)溝溝口。記憶中，學(xué)?？偣仓挥形辶鶄€(gè)老師，大約不到二百個(gè)學(xué)生，五個(gè)年級(jí)五個(gè)班，基本上是一個(gè)老師包干一個(gè)班級(jí)。 依照董先生的說(shuō)法，早上空氣好，頭腦清醒，適合學(xué)習(xí)需要?jiǎng)幽X筋的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。下午人容易打瞌睡，就該做些畫(huà)畫(huà)、唱歌、跑步等能提精神的事情。 早讀是不分語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)的，于是，微絲不動(dòng)的泥坯桌子旁邊，有人搖頭晃腦地高聲朗讀“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！?，也有人聲嘶力竭地背誦著“一一得一，一二得二，二二得四，二三得六……”。坐在講桌前批閱作業(yè)的董先生時(shí)不時(shí)地會(huì)抬起頭來(lái)，嚴(yán)肅的目光在教室里迅速掃視一遍，如果發(fā)現(xiàn)有人偷懶，他會(huì)一把抓起那個(gè)紅光發(fā)亮的柳木教鞭，腳步生風(fēng)地走過(guò)來(lái)，高高揚(yáng)起教鞭，冷峻的表情變得更加冷峻，一言不發(fā)地盯著，直至那位嚇呆了的同學(xué)發(fā)出讀書(shū)聲，他的教鞭才從空中落下來(lái)，順著那個(gè)同學(xué)的肩膀滑到先生的胯下。而且每次教鞭總會(huì)磕到泥坯桌子的邊沿，發(fā)出一聲短促沉悶的聲響，于是教室里的讀書(shū)聲像漲潮的水一樣一浪高過(guò)一浪。
我不是一個(gè)有學(xué)習(xí)天賦的好學(xué)生，總是打死也不悔改地把一組叫做整體認(rèn)讀的東西拆分開(kāi)來(lái)一個(gè)一個(gè)地拼讀，我更加搞不明白一輛汽車(chē)在前面跑另一輛汽車(chē)到底什么時(shí)候才能追上它。因此，時(shí)至今日，早上的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課究竟上了什么我早已印象模糊，但先生那句“世上事對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)”的教誨，穿云裂石，猶言在耳。 過(guò)了于我而言有點(diǎn)兒難熬的上午，下午的時(shí)光顯得格外美好，而且每到了下午，先生的表情也會(huì)輕松許多，有時(shí)他甚至還會(huì)被孩子們的表現(xiàn)逗得哈哈大笑。 那時(shí)的教室里沒(méi)有張貼課表，我猜測(cè)大概他房子的墻上應(yīng)該有一張課表吧，亦或根本就沒(méi)有，課表就在他的心里。 當(dāng)先生手里拿著一片樹(shù)葉、一朵野花、一個(gè)茄子、或者一個(gè)金黃飽滿的玉米棒子走進(jìn)教室時(shí)，我們的畫(huà)畫(huà)課開(kāi)始了。本子上畫(huà)的圖畫(huà)奇丑無(wú)比，可是在努力觀察反復(fù)揣摩的某一個(gè)瞬間，那些每天里早已司空見(jiàn)慣并且稀松平常的東西，竟然也有一種無(wú)法用語(yǔ)言描述出來(lái)的美。 當(dāng)先生在黑板上寫(xiě)下一串帶有聲調(diào)和一些奇怪符號(hào)的“1、2、3、4、5、6、7”時(shí)，我們不但知道這節(jié)課是唱歌課，而且還知道那些數(shù)字不再讀作“1、2、3、4、5、6、7”,而是唱作“哆、來(lái)、咪、發(fā) 、索 、拉 、西”。先生講授語(yǔ)文或者數(shù)學(xué)課時(shí)的聲音和莊稼漢們粗喉嚨破嗓子閑諞的聲音沒(méi)有什么區(qū)別，可一旦開(kāi)始教我們唱歌，他像變了個(gè)人一樣，表情活泛，聲音也變得柔和清脆娓娓動(dòng)聽(tīng)。 當(dāng)先生指揮學(xué)生去一間黑黢黢的房間里搬東西時(shí)，我們知道該上體育課了。有雞毛毽子，有自制的沙包，有總是漏氣的籃球，有打了好多結(jié)的跳繩，甚至還有不吃草的木頭山羊。喜歡什么、擅長(zhǎng)什么，學(xué)生都可以自愿選擇、自由組合。體育課可能是絕大多數(shù)同學(xué)的最?lèi)?ài)，特別是那些語(yǔ)文數(shù)學(xué)考試總是不及格的同學(xué)，他們往往在體育課上最能顯露出別人所不能及的本領(lǐng)和優(yōu)勢(shì)。 上完體育課，就該到了放學(xué)時(shí)間。當(dāng)別班的同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)走出校園西南角窄小的樓門(mén)門(mén)洞時(shí)，我們班的同學(xué)卻要走進(jìn)教室，復(fù)習(xí)早上的功課，完成當(dāng)天的作業(yè)。先生通過(guò)檢查每個(gè)學(xué)生的任務(wù)完成情況，確定每個(gè)學(xué)生不同的下午放學(xué)時(shí)間。學(xué)霸雖然早早出了教室，卻貓腰溜到教室外面的窗子下，得意洋洋地偷窺著學(xué)渣們抓耳撓腮的樣子。先生在教室里來(lái)回踱步，逐個(gè)輔導(dǎo)有問(wèn)題需要解決的學(xué)生。等最后一個(gè)學(xué)生把作業(yè)本放在講桌上后，先生才走出教室。 大門(mén)外匯聚到一起的學(xué)生們像解開(kāi)韁繩的馬，興高采烈，一路狂奔。其中就有大膽的學(xué)生起頭來(lái)一句“日頭不過(guò)河”，緊跟著就有其他人跟著附和“海水不放學(xué)，海水放了學(xué)，日頭過(guò)了河，哈～哈～哈～”。 我不知道，當(dāng)年正要鎖了大門(mén)回家去的先生是否聽(tīng)到孩子們那嗚呼兒喧天的歌謠，以及如果他聽(tīng)到的話曾經(jīng)有過(guò)怎樣的感受。但我能肯定的是，先生應(yīng)該就是今天所謂“課后服務(wù)”的第一個(gè)拓荒者，他分文不取，卻把“課后服務(wù)”踐行得真實(shí)、徹底而純粹，并且無(wú)聲地傳授了“今日事今日畢，勿將今事待明日”的道理。 如果某一天早上放學(xué)，先生逐一安排學(xué)生下午要帶上鋤頭、鐮刀、糞籠、繩子、尿桶或者茅缸棍時(shí)，那一定是學(xué)校后面那片長(zhǎng)著小麥、玉米、大豆的田地需要除草或者施肥了。先生是老師，先生更是農(nóng)民，他會(huì)手把手地教學(xué)生們?nèi)绾畏?、如何撒種，他會(huì)叉開(kāi)兩腿站在茅坑壁沿上舀糞，他也會(huì)把自家的牛趕來(lái)耕田。更重要的是，在參加生產(chǎn)勞動(dòng)的過(guò)程中，他把課本里抽象的文字描述在那一片土地里變得生動(dòng)具體感同身受，他教會(huì)我們知節(jié)氣懂農(nóng)時(shí)，他也教會(huì)了我們“一份耕耘一份收獲”的樸素哲理。 時(shí)至今日，那個(gè)曾經(jīng)書(shū)聲瑯瑯的校園早已鴉雀無(wú)聲，那片曾經(jīng)五谷豐登的土地早已荒草叢生，那位酷似魯迅的海水先生也已作古很多年了。唯有學(xué)校門(mén)前的那棵柏樹(shù)，經(jīng)風(fēng)沐雨，依然蒼翠不改，亭亭如蓋。 不知道是機(jī)緣巧合，還是造化弄人，學(xué)不會(huì)先生語(yǔ)文數(shù)學(xué)、只能在勞動(dòng)和體音美里找到快樂(lè)的我，卻繼承了先生的衣缽，三尺講臺(tái)，誨人不倦。 遺憾的是，從教三十年后，我越來(lái)越不明白我們的教育究竟是在進(jìn)步或者還是在退步？教師分明只干著一份教書(shū)育人的職業(yè)，為什么卻要操心萬(wàn)千其它職業(yè)的事情？雙減政策落地至今它到底減輕了什么？課后延時(shí)服務(wù)的現(xiàn)實(shí)意義和作用究竟何在？什么越來(lái)越多的學(xué)生出現(xiàn)厭學(xué)、抑郁甚至于輕生？是誰(shuí)在執(zhí)行國(guó)家中小學(xué)教育標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中打了折扣？是誰(shuí)剝奪了學(xué)生接受體音美教育的權(quán)利？又是誰(shuí)在毫無(wú)底線地壓榨學(xué)生的睡眠時(shí)間和法定節(jié)假日？以提升學(xué)生綜合素質(zhì)為名的社團(tuán)活動(dòng)是否真正提升了學(xué)生的綜合素養(yǎng)？對(duì)于升學(xué)率的畸形追求真能培養(yǎng)出社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)者和接班人嗎？ 金木水火土五行平衡，則天地萬(wàn)物和諧共生；德智體美勞五育并舉，則莘莘學(xué)子人盡其才！ 從教三十年后的今天，迷茫不知所措之際，愈加懷念海水先生！
作者簡(jiǎn)介：何雪峰，洛南縣二中英語(yǔ)教師。
舉報(bào)
