圖 | 網(wǎng)絡(luò)
寫作是把靈魂的隱私暴露給他人看
寫作就是把自己靈魂的隱私暴露給他人看,所以寫作者的靈魂必須達(dá)到兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):
低標(biāo)準(zhǔn)是正常的,否則不會(huì)寫出別人能看懂的東西;高標(biāo)準(zhǔn)是非凡的,否則不會(huì)寫出別人喜歡看的東西。
所謂心智正常是一個(gè)好作家的最低標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)閷懽魇亲畋┞鹅`魂的事,寫作功力越強(qiáng),這一曝光越是纖毫畢露,無遮無擋。
所謂非凡則是一個(gè)好作家的高標(biāo)準(zhǔn)。如果作品沒有對(duì)人心、人性的深刻理解和表現(xiàn),沒有超出常識(shí)的吸引力,就不會(huì)有人愛看。
看余華的《在細(xì)雨中呼喊》,那個(gè)懵懂的在城市和鄉(xiāng)村生活的跨越中手足無措的少年給人印象很深,沒有過這種經(jīng)歷的人是不會(huì)有如此細(xì)膩感覺的,這就使得作品有了超乎常人的吸引力。
如果僅僅是日常的生活,就不會(huì)有人愿意花時(shí)間和精力去看,作品就不會(huì)成功。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的生活原本就是瑣碎平庸沒滋沒味的,如果你還是對(duì)他們投喂這種味道的食品,他們肯定不愛吃,甚至?xí)次浮?/span>
文學(xué)作品必須是非凡的,才會(huì)吸引讀者。而這非凡還必須是真實(shí)的,而不是臆造的。
以自娛的態(tài)度寫作
每天全世界有多少文字被制造出來?能被人閱讀的不過千百萬分之一。所以,如果寫作不是自娛的,就基本上無意義。
出于自娛動(dòng)機(jī)的寫作被人閱讀的幾率還會(huì)大一些,因?yàn)樗辽僖呀?jīng)給一個(gè)人(寫作者本人)帶來了快樂。
我們能夠讀到的書有兩類,一類是文學(xué)經(jīng)典,登堂入室之作,它們從幾千年前幾百年前的智慧靈魂中產(chǎn)生出來,竟然流傳至今;另一類是暢銷書,因?yàn)槟骋涣餍性囟て鹑藗円粫r(shí)的閱讀興趣。
人當(dāng)然希望寫出經(jīng)典之作,但是其中有多種因素是人力有不逮的。首先是天賦,人天生對(duì)于文字的敏感,虛構(gòu)的能力,想象力。
其次是成長(zhǎng)的環(huán)境,童年的苦難造就小說家,要有超越于常人的環(huán)境使得人得到超越常人的感觸。
沒有特殊經(jīng)歷的人一般不會(huì)有記錄自己經(jīng)歷和感受的沖動(dòng),因?yàn)闆]有什么特別可說的。
再次是投入的精力,雖然人寫作的速度效率有不同,有人可以一天寫數(shù)千字,有人可能一周才能寫一千字,但是投入的時(shí)間和精力還是一個(gè)絕對(duì)的指標(biāo)。
而人能夠持續(xù)投入在一件事當(dāng)中,必須有內(nèi)心的沖動(dòng)。如果沒有沖動(dòng),只靠毅力,大多只能是勞而無功。
以自娛的態(tài)度寫吧。即使寫不好,自己還是度過了一段快樂的時(shí)光。
每天都要寫一點(diǎn),絕不能停!
木心說:每天寫,寫十年。馮唐說:寫十年怎么夠?這都是愛好寫作之人的心聲,聽去相當(dāng)勵(lì)志。
寫作是人與內(nèi)心的對(duì)話,是人與他人的對(duì)話,又是人與古人的對(duì)話。真正喜愛寫作的人恐怕是不會(huì)斷絕至死方休的。
最重要的是每天都要寫一點(diǎn),哪怕是幾百字,一千字,絕不能停。當(dāng)寫不出了,就是生命的源泉斷水了,就是生命的火焰熄滅了。寫作是檢驗(yàn)自己生命力的一個(gè)指標(biāo)。
同一個(gè)東西要寫出與眾不同
面對(duì)同一個(gè)東西,寫出與眾不同的感覺,這才是好作家、好作品。如果沒有與眾不同之處,別人為什么要看?
據(jù)說有一位寫作教師教人寫作時(shí)總要求學(xué)生做這樣一個(gè)功課:這里有一個(gè)物件(例如一個(gè)蘋果,一條馬鞭),你仔細(xì)觀察,一直觀察到它的與眾不同之處,把對(duì)它的不同尋常的感覺寫出來,這才是寫作。
否則你寫的東西別人為什么要看?
世上有無數(shù)的人,編寫演繹出無數(shù)的獨(dú)特的故事、情節(jié)、感覺。與眾不同的程度越高,作品越是成功;與眾不同的程度越低,作品越是平庸,泯然眾人矣。