處州城北的白云山道上,高大的油桐一樹一樹白花如雪,風(fēng)過處紛紛揚(yáng)揚(yáng),寂寂飄落。林間、枝頭、苔壁、石階、溪澗、山谷,皆被這五月雪裹挾。綠意蔥蘢的游步道鋪了一地雪白的油桐花,尚未來得及被游人的腳步踏碎。晶瑩剔透的白色花瓣,纖柔裊娜的粉色花蕊,是被昨夜的雨水濡濕的少女心事,淚盈于睫,望之心生惘然,不忍拂拭,心念一動(dòng),便是驚擾。
眼前是“自在飛花輕似夢(mèng)”的詩意人間,心頭卻縈繞著“無邊絲雨細(xì)如愁”的悵惘。驀然想起秦觀被貶處州時(shí)所作詞《好事近.夢(mèng)中作》:“山路雨添花,花動(dòng)一城春色。行到小溪深處,有黃鸝千百。飛云當(dāng)面化龍蛇,夭矯掛空碧。醉臥古藤陰下,杳不知南北。”眼前此景,與之無一處不貼合,如無聲之箭悄然穿越時(shí)光抵達(dá)心頭,怦然擊中。
處州,今浙江省麗水市,自公元589年建置,距今已有一千四百多年歷史。水有甌江,山有栝蒼、洞宮、仙霞,山水靈氣會(huì)聚。歷史上,謝靈運(yùn)、李白、王維、杜甫、劉禹錫、范仲淹、歐陽修、蘇軾、秦觀、陸游、范成大、湯顯祖、袁枚……多少文人墨客,都曾與處州以文字結(jié)緣,留下名篇佳作,成為這片土地特有的文化遺產(chǎn)。
而這其中,我最喜愛的是秦觀和他留下的文字。
宋紹圣元年(公元1094年),時(shí)年46歲的秦觀被謫貶至處州。身為“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀,與蘇軾亦師亦友,情誼深厚,彼此引為知已。只是他才學(xué)雖深獲蘇軾、王安石推譽(yù),卻大器晚成,屢考屢敗,直到37歲才考中進(jìn)士。39歲時(shí),得蘇軾引薦為太博士(國立大學(xué)教官)兼國史院編修官。因才能出眾,頗受到宋哲宗贊賞,經(jīng)常賞賜他硯墨器幣等財(cái)物,一時(shí)間冠蓋堂堂,春風(fēng)得意,可謂是出道即巔峰。那幾年里,他“驅(qū)風(fēng)雨于揮毫,落珠璣于滿紙”,才華得到淋漓盡致的發(fā)揮。然而年富力強(qiáng)的秦觀正欲施展抱負(fù)之際,卻在“元祐黨爭(zhēng)”之中受到牽連,一再貶官,人生境遇急轉(zhuǎn)直下。
被貶處州后,秦觀寫下著名詞作《千秋歲》:“柳邊沙外,城郭輕寒退?;ㄓ皝y,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見,碧云暮合空相對(duì)。 憶昔西池會(huì),鹓鷺同飛蓋。 攜手處,今誰在?日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改。春去也,落紅萬點(diǎn)愁如海。”“憶昔西池會(huì),鹓鷺同飛蓋”就是懷戀當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)之盛景。京城英豪滿坐的翰苑高才,遽然淪落到州如斗大的處州山城,任一個(gè)小小的監(jiān)酒稅官,地僻官閑,昔日的“珠簾十里東風(fēng),豪俊氣如虹”,而今卻是“日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改”。
公務(wù)之余,除去叩訪僧寺,談禪抄經(jīng),秦觀常在處州府城西南隅的萬象山南園里,俯瞰碧水東流的甌江,縱情詩酒,一闕《千秋歲》傾倒無數(shù)墨客騷人。半個(gè)多世紀(jì)后,范成大到處州任太守,建鶯花亭于南園“以記少游舊事”。陸游過處州時(shí),更是慕名前往拜謁,吟有“沙外春風(fēng)柳十圍,綠陰依舊著黃鸝。故應(yīng)留于行人恨,不見秦郎半醉時(shí)。”
少時(shí),我讀書的學(xué)校就在甌江北畔的萬象山腳??上П藭r(shí)南園已廢,鶯花亭亦無跡可尋,空余城郭外的柳圍沙堤。曦光輕薄,夕陽酡染,我常會(huì)趁著上學(xué)前、放學(xué)后,獨(dú)自在城門外的溪岸流連一段時(shí)光,想那秦觀也曾徜徉于這片溪灘,與我一樣,長久地凝望過這條江水,仿似親見他立于碧流東逝的甌江之側(cè),看淡靄殘煙中,暮野四合,城墻斑駁,花褪殘紅,輕嘆一句“春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如?!薄?duì)照著《千秋歲》中的字字句句,皆是再熟悉不過的風(fēng)景,對(duì)這些文字便備感親切,又因著這妙辭麗章,再看眼前自小看慣的郊野景象,竟也多了一層歷史的積淀與文化的柔光。
公元1096年,秦觀在處州的最后一年,寫下了《好事近.夢(mèng)中作》。較之《千秋歲》,這闋詞的色調(diào)轉(zhuǎn)為爽朗明亮。許是漸已習(xí)慣了南荒生活,許是處州的水土溫潤養(yǎng)人,同樣是寫春景的詞,對(duì)比“春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如?!?,明顯能感覺到“花動(dòng)一城春色”情緒基調(diào)的變化。初落處州,是“花影亂,鶯聲碎”的驚悸愁怨,是“憶昔西池會(huì)”的不舍懷戀,此時(shí)則有了“黃鸝千百”的輕快歡愉和“杳不知南北”的坦然釋縛。在處州淳樸的山水田園生活中,初時(shí)巨大落差的撕裂與焦慮漸漸得以療愈。詞人“醉臥古藤陰下,杳不知南北”,何等恣意灑脫,在明麗春光中,參透了“齊死生,了物我”之境,暫且忘卻煩憂。
春動(dòng)山城,雨添花路,形是身姿舞動(dòng)翩躚,色是濃妝淡抹相宜?;ㄈ锸嬲埂⒉菽景喂?jié),秦觀以工筆勾勒描摹人間——黑白水墨渲染成了粉黛青紅,沉寂中漸聞人聲鳥啼。靜謐的畫面不再安分,整個(gè)山城在春色中活醒過來,處州一夢(mèng),撫慰了古今多少孤獨(dú)的靈魂。
而處州潤澤清麗的山水風(fēng)土,也成為秦觀人生中最后的慰籍。同年,他自處州削秩徙郴州,后又徙橫州、雷州,52歲時(shí)終于蒙赦放還,孰料卻在歸途中,溘然逝于藤州?!白砼P古藤陰下,杳不知南北”,竟成詩讖。
我曾以為婉約派詞人秦觀抒發(fā)的只是淡淡閑愁。“漠漠輕寒上小樓”“煙水茫茫,千里斜陽暮”“柔情似水,佳期如夢(mèng),忍顧鵲橋歸路”……只看文字,覺得此人愁也愁得如此曼妙悠然。少不更事的我,隔著千百年的時(shí)光去旁觀時(shí),只是沉迷于文字的浮光掠影,忽略了文字背后那血肉之軀的掙扎與超脫。
秦觀因人生劫波與處州結(jié)緣,在這片土地上度過了生命中極其特殊的三年?!秹?mèng)中作》描寫的不過是尋常春日山景,與他其它名句如“山抹微云,天連衰草”“霧失樓臺(tái),月迷津渡”“斜陽外,寒鴉萬點(diǎn),流水繞孤村”等相比,似乎有些平淡無奇。惟當(dāng)略經(jīng)世事之后,再次身處詞人當(dāng)年所處之地,顧念詞人當(dāng)時(shí)所處之境,對(duì)詞中描摩的景象和詞人所流露的復(fù)雜情感,才有了深切的體會(huì)。
身陷困境之際,人常嘆生之艱辛,念死之孤寂,秦觀卻不忘以手中之筆細(xì)膩記錄世間種種美好。山水、云煙、日月、亭臺(tái)、鴉雀、草木……萬物皆收入詞人筆底,一顆敏感的心寄情于景,含情目光所到之處,撫慰了自己,也芳潤了千百年來無數(shù)的讀者。讀其詞作,屢嘆服其文字之輕盈靈動(dòng),心境之高遠(yuǎn)曠達(dá)。命運(yùn)多舛、天資聰穎、短暫地實(shí)現(xiàn)過理想的秦觀,哪堪紅塵春光看老,仍以少年心性敘事,用最唯美的文字,書寫著浮沉一世的奈何人生,其詞語婉約,卻意氣豪放,在平和輕柔的語境中,展現(xiàn)了開闊飛揚(yáng)的意境。 千年時(shí)光悄然逝去。脆弱的建筑屢敗于風(fēng)雨尚有重修之時(shí),堅(jiān)強(qiáng)的文字如果不被銘記,卻往往在不經(jīng)意間已隨風(fēng)飄逝。一片土地的文化,不僅只在遺跡的復(fù)修,更在其精神財(cái)富的代代傳承。文字的記載和流傳是容易的,人類從來不乏記錄的工具和載體,然而隔著時(shí)光,隔著紙頁,文字真正的魅力總在不知名處被一再折疊。
如今,退去春寒的城郭已修葺一新,南園與鶯花亭也已重新修建,唯有城郭外、南園下的甌江水,依舊溫柔地環(huán)抱著小小的處州城,蕩漾著千年不變的碧波。江心那輪皎皎明月,溫柔地凝望著秦觀在處州寫下的詞篇,那些解讀一座城池前世今生的寶貴密碼,躺在紙上千年,靜待后人尋味。透過歷史的塵埃,深嗅文字持久的生命氣息,一朵朵永不凋謝的文學(xué)之花,鋪就了一條美輪美奐的甌江山水詩路。