《至暗時(shí)刻》
文/李威
1940年6月,納粹德國(guó)兵臨英吉利海峽
在英國(guó)千年未有的至暗時(shí)刻中
臨危受命的邱吉爾
走向下議院,發(fā)表著名演講《熱血、汗水和淚水》
之前,是穿過(guò)了英國(guó)民眾的地鐵
他在那里找到、并定格了
凝鑄人心誓死抗擊希特勒的
演講中的這一句:
我不相信一個(gè)限制人頭腦的國(guó)家,
一個(gè)禁錮人思想的國(guó)家,
會(huì)成為世界的老大。
這一句,其實(shí)并非巨大的奧秘
或了不起的創(chuàng)見(jiàn)
只是人的常識(shí)
是啊,在人的至暗時(shí)刻,在無(wú)邊迷霧中
又有什么是
能比看見(jiàn)、并堅(jiān)信常識(shí)的人
更強(qiáng)大的
舟自橫渡品讀:
現(xiàn)在看來(lái),甚或在彼時(shí)看來(lái),丘吉爾這一句,確實(shí)不是什么巨大奧秘或了不起的創(chuàng)見(jiàn)??蓡?wèn)題是常識(shí)被驗(yàn)證為常識(shí)之前所付出的代價(jià)過(guò)于高昂。并且,常識(shí)總是重復(fù)犯常識(shí)性錯(cuò)誤。比如,后來(lái)的蘇聯(lián)解體、東歐劇變,伊拉克、利比亞等等政治事件中都能看到這樣的常識(shí)被一再驗(yàn)證。它們可都是某一時(shí)某一地的老大??!風(fēng)光無(wú)兩卻皆在無(wú)視常識(shí)中被常識(shí)徹底擊潰。
實(shí)際上,二千多年前,我們偉大的秦帝國(guó)早已奠定了“常識(shí)”的基礎(chǔ)。商君書(shū)強(qiáng)調(diào)壹民,堪稱限制頭腦,禁錮思想的先驅(qū)。《農(nóng)戰(zhàn)》曰:國(guó)作壹一歲者,十歲強(qiáng),作壹十歲者,百歲強(qiáng),作壹百歲者,千歲強(qiáng),千歲強(qiáng)者王。大白話就是說(shuō),國(guó)家實(shí)行“絕對(duì)一律”一年,就十年強(qiáng)盛;實(shí)行“絕對(duì)一律”十年,就百年強(qiáng)盛;實(shí)行“絕對(duì)一律”百年,就千年強(qiáng)盛,千年強(qiáng)盛的國(guó)家,就成就王業(yè)了。果然,秦以降,王業(yè)經(jīng)久不衰。只是,秦二世而亡,比起后面的追隨者,常識(shí)的應(yīng)驗(yàn)有些快了。即便如此快的應(yīng)驗(yàn),也無(wú)法改變后繼者對(duì)常識(shí)的蔑視。在聲討“焚書(shū)坑儒”的同時(shí)又屢興文字獄,“防民之口甚于防川”,一任載舟覆舟的常識(shí)溺斃于歷史的長(zhǎng)河。無(wú)視常識(shí)的路徑依賴和巨大慣性使得這片土地長(zhǎng)久以來(lái)很難有邏輯思維的萌芽機(jī)會(huì),更遑論生長(zhǎng)空間了,唯立場(chǎng)馬首是瞻而無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)才是天真地義的常識(shí)。君不見(jiàn),那“君君臣臣,君要臣死,臣不得不死”——皇帝永遠(yuǎn)正確的立場(chǎng),每一次讓自己成為自己的掘墓人!
在歷史無(wú)邊迷霧中,缺乏常識(shí)并不可怕,可怕的是把缺乏常識(shí)當(dāng)做真理。不遠(yuǎn)的過(guò)去,民國(guó)肇始,可謂開(kāi)亞洲共和之先河,國(guó)會(huì)選舉的常識(shí)如清風(fēng)拂面,然袁大總統(tǒng)好好的總統(tǒng)不當(dāng),非要悖離常識(shí)穿什么龍袍,難道駕崩真的比逝世神圣嗎?
慶幸的是,至暗時(shí)刻很快過(guò)去了,洪憲帝祚只維持了八十三天。而詩(shī)中的丘吉爾先生帶領(lǐng)的英國(guó)也很快走出了至暗時(shí)刻。二戰(zhàn)勝利后,他躊躇滿志,準(zhǔn)備挾勝利余威繼續(xù)帶領(lǐng)英國(guó)重建家園。可是,選舉的結(jié)果出乎意料,他敗下陣來(lái)。但常識(shí)告訴他,英國(guó)人民有權(quán)利做出自己的選擇。正是因?yàn)閷?duì)常識(shí)的共識(shí)和堅(jiān)守使他雖敗猶榮,使傳奇成為傳奇。據(jù)說(shuō),后來(lái)斯大林遇到丘吉爾,幸災(zāi)樂(lè)禍地嘲諷道:“丘吉爾,你打贏了仗,人民卻罷免了你。你看我,誰(shuí)敢罷免我!”丘吉爾卻不以為然:“我打仗就是保衛(wèi)人民有罷免我的權(quán)利?!笨梢?jiàn)常識(shí)的強(qiáng)大不在讓自己成為老大,而在于讓成為老大不再是常識(shí)則老大天成!簡(jiǎn)而言之,能不能成為老大是常識(shí)說(shuō)了算,甚至常識(shí)不必說(shuō),一如老道的無(wú)為而治??傊?,老大只是常識(shí)生成過(guò)程中的副產(chǎn)品,是常識(shí)獎(jiǎng)給常識(shí)捍衛(wèi)者的一顆小糖罷了。
后來(lái)的事情,更加明了——蘇聯(lián)解體,東歐劇變——禁錮人思想的國(guó)家接連獲得解放。他們擁抱常識(shí),也被常識(shí)眷顧。再后來(lái),有了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然,一開(kāi)始很多人被俄羅斯的特別行動(dòng)所迷惑,但常識(shí)又一次撥云見(jiàn)日,在世界范圍內(nèi)顯示了其強(qiáng)大的生命力??於炅?,誰(shuí)是老大應(yīng)該可以見(jiàn)分曉了,還有誰(shuí)懷疑烏克蘭的至暗時(shí)刻,或者世界的至暗時(shí)刻不會(huì)在常識(shí)的勝利中過(guò)去嗎?
