作家簡介
陳佩君,上海市作家協(xié)會會員,丹飛文學(xué)獎首席簽約作家。詩、散文、小說見于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《文學(xué)報》《勞動報》《新民晚報》等報刊。出版有詩集《行囊》(中國文聯(lián)出版社)《魔都咖啡》、長篇小說《無法剎車》(以上文匯出版社)。有詩作鐫刻于蘇州河公共空間,詩歌《永不消失的電波》被中宣部推送。曾獲上海市五一文化散文金獎、上海蘇州河公共藝術(shù)獎、北京文學(xué)散文三等獎。

春天花會開(長篇小說連載)
作者 / 陳佩君

楔子
霸道好像是老二與生俱來的天性。而姆媽偏偏將她的霸道護(hù)在懷中。而比老二小兩歲的我,在這個家庭里是無立雉之地感覺的。進(jìn)了學(xué)堂學(xué)習(xí),老二被公認(rèn)為“學(xué)霸”。有一天,我懇求姆媽,能否把我塞回到她的肚子里去?姆媽低著頭,縫改老大和老二穿舊的衣服,看都不看我一眼。
如果我是王玲,那該多幸福??!王玲是我小學(xué)的同班同學(xué),也是小學(xué)時的鄰居。我之所以有這種奇想,緣于她是獨生女。有一段時間我到她家做完功課,她就會拿出烹飪玩具,還有好看的洋娃娃,一起做過家家游戲,或者各坐一邊,翻看小人書?!袄隙攀莾z三姐妹中的主角”,王玲學(xué)著大人的口吻,冷不丁冒出這么一句話,讓我招架不住。然而,老大從來沒有認(rèn)可玲玲的說法。無論怎么樣,她比老二大七歲,七年的時光里,她和王玲一樣享受被嬌慣的待遇。
我不可能是王玲,我的大名叫祁峰,像男孩一樣的名字。聽住在家鄉(xiāng)的姑姑講,這個名字在姆媽懷上我四個月時就起好了。姑姑后面的話沒有講下去,老二卻偏偏補充一句,阿多頭,真是礙手礙腳。
老二說這句話的時候,眼珠朝上翻。我突然從小人書里看到一個句子,便搬了出來,翻白眼都是壞人。老二聽到我說“白眼”,趁我不備打了我一個耳光。我沒有哭,她反而哭成一個淚人,向姆媽告狀。
姆媽撫摸著老二的左眼,我以為姆媽同時也會撫摸我的小臉,最后我非常失望地躲在旮旯里,看姆媽把一件新做好的衣服往老二身上套。一年之后,老二身上這件衣服穿在我的身上。我站在鏡子前,盯著自己的眼睛看。王玲的姆媽說我有一雙會唱戲的眼睛。而王玲此刻卻又學(xué)起大人的口吻,說,老二真可憐,左眼睛先天性看不見人。
目中無人。我在小人書里又學(xué)到了新詞,并盤在上下牙齒間,咬得咯咯響。直到1981年老二高考數(shù)理化獲得滿分,卻沒有被任何一所大學(xué)錄取,我才隱隱約約感覺到了什么。
故事如果從這里開始寫起,那么我的情緒或許會好一些。逼仄的弄堂,命運本來就在糾纏人,更何況是前樓和后樓僅隔一塊木板就是兩戶人家狹窄空間,或者是樓上打翻水樓下漏水窘迫局面呢?而在狹窄的空間和窘迫局面情況之下,要理順情感的脈絡(luò),有時要花費一輩子的時間,到最后興許也是竹籃打水一場空。
其實,我們都在努力,就像我拿起筆寫下第一個字的時候,就在朝努力的方向進(jìn)展 。

1
一清早,姆媽拎著馬桶,走下三層閣的樓梯時,沒有忘記關(guān)照夜班出來睡在床上的老大,睡醒后別忘記做一家人吃的飯菜。老大也不知道聽見與否,閉著眼睛,朦朦朧朧地答應(yīng)了一聲。這時候姆媽已走到前樓,伸頭張望了一下,見老二趴在八仙桌上,神情木訥,上前關(guān)心道,老二,姆媽可不想輕易丟棄儂爸在社會上那張關(guān)系網(wǎng),刷洗好馬桶,我就去找關(guān)系。
姆媽說這句話的自信來源于當(dāng)年她堅決沒讓老大插隊落戶,通過我老爸的關(guān)系網(wǎng),最后把老大送進(jìn)了十九棉紡廠,成為一名三班倒的紡織女工。姆媽堅信這次也一定能成功。然而,出差在廣州的老爸,在信箋里寫得清清楚楚,他沒有教育局這條路,他認(rèn)為是金子到哪兒不能發(fā)光呢?憑老二這么聰明有才智,考一個會計從業(yè)資格證是沒有問題的。
姆媽慪氣,沒有回信給老爸。翻箱倒柜,從老爸的通訊錄里找到蛛絲馬跡。老爸的通訊錄記錄的方式與眾不同,他在每一欄人名邊上寫一行該聯(lián)系人的單位名稱和地址。當(dāng)姆媽看到一欄“勞動局人事科”時,馬上聯(lián)想到,找到勞動局,那離教育局這條路還會遠(yuǎn)嗎?
姆媽去找關(guān)系還沒有回來,而我已放學(xué)回家。一路上編好的話術(shù)裝在饑腸轆轆的肚里,真擔(dān)心等不到姆媽回來就忘詞了??匆娎洗笤诘讟侨龖羧思液嫌玫脑钆g燒飯做菜,顧不得許多,伸出手要去抓鍋里的肉。儂這人一點也不講衛(wèi)生,如果姆媽看到儂這個德性,肯定會罵儂。
我一路跑到樓上,嘴里還在念著話劇《雷雨》的臺詞,冷不防撞見老二堵在前樓門口,不讓進(jìn)。我沒有與她理論,躬身從她胳膊下鉆。小小年紀(jì)臉皮怎么這樣厚呢?臺上演話劇,臺下和哪個男同學(xué)戀愛吧?老二看到我從她胳膊下鉆進(jìn)房門,然后直接往三層閣爬,老二沒有忘記提醒我,儂以為姆媽會為你購買話劇服裝嗎?
正在懷疑老二是從哪兒打聽到這些情況的時候,姆媽回來了。老二見姆媽,連忙側(cè)身,然后向后退一步到前樓門檻內(nèi)。我的腳站在三層閣的樓梯中央,目光向下,看見姆媽的目光朝向老二,而絲毫沒有注意我。姆媽!老二和我異口同聲地叫道,但我還是趕不上老二那張嘴。當(dāng)姆媽聽到老二說我是借演話劇之便談戀愛,又說話劇服裝是要自己掏腰包購買的,演話劇不會增加高考分?jǐn)?shù)等等,目光仍舊沒有朝我看一眼,跨進(jìn)前樓門檻,放下包,走到茶幾前,手按熱水瓶蓋,說道,除非儂能像老二一樣成為學(xué)校里的“學(xué)霸”,否則什么也不要和我談條件。
老二站在前樓的門檻內(nèi),眼睛朝向站在三層閣樓梯中央的我,發(fā)出一陣陣?yán)湫ΑN覒崙嵤栈啬抗?,走到三層閣,一屁股朝床上一坐,眼朝老虎窗,心里念著在廣州出差的老爸快點回家。
老大還沒有找對象,儂就來不及找對象,等儂的老爸回來評個理。聽到姆媽越說越來氣的聲音,我從書包里取出一本自印的《雷雨》話劇腳本,將撕得粉碎,頂撞,,充其量不演罷了,但儂憑啥聽一面之詞?怎么啦,男女同學(xué)一起走說個話就是不正當(dāng)了嗎?儂把我拉回到古代社會去。

