
母親,您長(zhǎng)眠,我常念
●游雪蓮(四川)
昨夜我睡得很遲,今晨卻醒得很早。自從母親仙逝后,我很少夢(mèng)見(jiàn)母親,可昨晚,母親來(lái)到了我的夢(mèng)里。
迷迷糊糊中,母親推門(mén)進(jìn)屋,手里提著剛買的菜,一邊喚我一邊放下手中沉沉的環(huán)保袋。母親衣著還是那么得體樸素,面容還是那么慈祥可親,雙手青筋裸露。仔細(xì)端詳,母親短發(fā)依然花白,滿臉仍是皺紋,雙眼照舊渾濁。
母親脫去外套,敏捷地收拾凌亂的客廳,接著麻利地分揀買回的葷菜素菜,然后就開(kāi)始在廚房里忙碌著。嘴里念叨:“你看你們,這菜刀手柄我上次來(lái)就破損了,到現(xiàn)在還是老樣子,切菜時(shí)很容易劃傷手指的;床單沒(méi)捋伸,被子也沒(méi)疊放整齊。都是快要接兒媳婦的人了,要學(xué)會(huì)及時(shí)料理家務(wù)?!?/p>
我懵懵懂懂地望著母親,久違的熟稔的面容還在,沒(méi)有一絲憂傷。我想奔過(guò)去擁抱母親,可腿部一點(diǎn)勁都沒(méi)有,不管我怎么使勁,就是邁不動(dòng)步子,雙腿綿軟無(wú)力,非常難受。
母親近在咫尺,我多么渴望抱抱母親。就差那么一點(diǎn)就能擁抱著母親了,可就是這么一點(diǎn),我怎么也到不了。我不放棄,使勁呀,用力呀,跑得很累很艱澀,可還是就差那么一點(diǎn)。我心慌,我心急,情不自禁大叫一聲:“媽媽!”
我從夢(mèng)中醒了,可媽媽不見(jiàn)了。黑夜里,我睜大眼睛四處尋找母親,輕聲呼喚媽媽,可再?zèng)]找著母親。
我一點(diǎn)一點(diǎn)坐起來(lái),背靠床欄,怔怔地看著黑黑的夜:難道母親昨夜來(lái)到了我身邊?天這么黑,路這么遠(yuǎn),母親真找到了我?是我想母親,還是母親在想我?多少個(gè)多日日夜夜,母親很少走進(jìn)我夢(mèng)中。
潺潺的感情之溪,流淌過(guò)時(shí)間與空間之橋。面對(duì)黑夜,回憶的思緒,推開(kāi)記憶的閘門(mén)。往事無(wú)可回避,無(wú)需想起,便一一浮現(xiàn),歷歷在目……
年輕時(shí)母親是一名籃球運(yùn)動(dòng)員,且還是籃球隊(duì)的中鋒。母親個(gè)子不矮,可隨著年齡增大,身高也漸漸縮水,加之病痛折磨,母親衰老得很快。
母親的衰老,讓我感到害怕。那些曾經(jīng)年輕有為的身影,如今竟如此消瘦蒼老。我倍感無(wú)助。
在我心中,母親永遠(yuǎn)是那么的高大,善良和藹的面容、炯炯有神的眼睛;永遠(yuǎn)微笑的嘴角,讓人倍感親切。
母親也會(huì)嘮叨,但不管我們做錯(cuò)了什么,母親總是微笑著:“沒(méi)事的,記住,下次別犯同樣的錯(cuò)就好?!蹦赣H總是讓我有一種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的感覺(jué)。
母親心靈手巧,有一手好縫紉活。只要是母親比量設(shè)計(jì)剪裁縫紉的衣服,不管身材如何,穿上總得體。
母親很注重自身形象,即便已病入膏肓,依然穿戴干凈整潔,色彩搭配協(xié)調(diào),依舊光彩照人,神采奕奕。
年輕時(shí)的母親是村里的大美人。飽經(jīng)病痛折磨后,走路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,身體搖搖晃晃。

母親雖然只有初中文化,但懂得人生道理,教會(huì)子女許多生活妙招。母親腦子里有很多故事,我們兄妹幾人就是聽(tīng)著母親講的故事成長(zhǎng)的。母親的廚藝很高,做的飯菜,一家人總是吃得津津有味。
每當(dāng)看到親朋好友有母親陪伴在身邊,吃上母親做的可口飯菜,在母親面前盡情地撒嬌……我心中就會(huì)莫名地升起一陣悲傷。
時(shí)序已過(guò)立冬,天氣漸涼漸寒,我找出三十年前母親為我手織的海馬毛線背心穿在身上。
身暖,心痛、雙眼淚。
……
母親在辭世的前一天晚上,說(shuō)要洗澡。我很想幫助母親,可母親堅(jiān)持自己洗。無(wú)奈的我,只好一直站在洗澡間門(mén)外守候著。
瘦骨嶙峋的母親,行動(dòng)遲緩,步履蹣跚。看著身體只剩骨架的母親,我心疼,更心痛,很想上前攙扶協(xié)助母親,倔強(qiáng)的母親背對(duì)著我,堅(jiān)持自己洗浴。
看到母親的身體每況愈下,我有一種說(shuō)不出的心酸。唯愿時(shí)光慢一點(diǎn),陪伴長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)。媽媽,您養(yǎng)我長(zhǎng)大,我陪您變老?,F(xiàn)在女兒唯一能做的只有陪伴。
望著洗澡間的母親,仿佛看見(jiàn)一堵傾斜即將倒塌的土墻。此刻我最想為母親做一回母親。
因?yàn)榧膊≌蹓郏赣H永遠(yuǎn)地閉上了慈愛(ài)的雙眼,再也聽(tīng)不到母親對(duì)女兒的呼喊,再也看不到母親溫柔可親的臉龐,再也撫摸不到母親的雙手。靜靜地走了,走得那樣從容,那么平靜。母親,您的離去是女兒一生的痛。
有一種心酸是明知父母身體有恙,自己卻無(wú)能為力,在至親本該享福的年紀(jì),卻不能舒心??傄詾閬?lái)日方長(zhǎng),回頭一看突然發(fā)現(xiàn)至親已經(jīng)老而多病。這輩子我們誰(shuí)都不欠,唯獨(dú)欠父母太多太多。
有一種心痛是父母不在了,父母不在意味著此生再?zèng)]雙親站在窗前,看著我停車,不會(huì)再叫我的小名,不會(huì)再問(wèn)我?guī)c(diǎn)走的、路上吃了什么,不會(huì)再……
母親與我緣分已盡,但母女情感不褪色。
母親,死亡不是終點(diǎn)。您我雖陰陽(yáng)相隔,此生再無(wú)相見(jiàn),但女兒永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您,女兒的想念已化為本能,與生命同在。
母親,您長(zhǎng)眠,我常念。
作者簡(jiǎn)介:

游雪蓮,四川自貢人,自貢市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,榮縣作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》《自貢日?qǐng)?bào)》《四川關(guān)愛(ài)明天》《分憂》《蜀南文學(xué)》《鹽都藝術(shù)》《自貢作家》《自貢三農(nóng)》《自貢社會(huì)扶貧》等報(bào)刊雜志。