譚毅 《城》 紙面水彩
1
當(dāng)史蒂文斯說“天堂與地獄的偉大詩篇都已寫下，而塵世的偉大詩篇尚有待寫就”時，主要是強調(diào)詩人還擁有一種想象力，或者說超級虛構(gòu)的能力，盡管他同時認為，世界可能不再屬于詩人了。2020年4月，我在《庚子雜詩》的序詩中，用了史蒂文斯這個概念：“漢語有靈，詞氣沖天而起/偉大的塵世之詩可期寫成?！痹谶@里，我表達了一種寫作的樂觀主義：漢語還能夠?qū)懗鰝ゴ蟮脑姼?，在無法偉大中達到偉大；同時也作出了一個判斷：偉大的漢語詩歌，一定是塵世之詩。
2
偉大的塵世之詩，既源于一種詩學(xué)傳統(tǒng)——中國思想關(guān)注現(xiàn)世人倫，關(guān)注人與社會、人與人、人與自然的關(guān)系，天堂與地獄不是我們思慮所在——也基于一個無比強大的現(xiàn)實。我們身處一種混雜的現(xiàn)代性里，我們的社會同時具備前現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會和后現(xiàn)代社會的種種表象和特征，也同時面對著前現(xiàn)代社會、現(xiàn)代社會和后現(xiàn)代社會的種種問題和困境。面對匪夷所思的當(dāng)下處境，單純的前現(xiàn)代、現(xiàn)代或后現(xiàn)代寫作，可能都有問題，會流于簡單、過氣或淺薄，很難形成對等的挑戰(zhàn)和回應(yīng)。最有力量的作品，應(yīng)該在情感和美學(xué)上也要具備這種混雜的現(xiàn)代性，詩人應(yīng)該有一種能力，用語言把它們統(tǒng)攝在一起，才能匹配這個現(xiàn)實。能夠與這個現(xiàn)實匹配與對峙的詩歌，一定是偉大的詩歌。
3
漢語自帶感懷，天然具有一種抒情性和史詩性。從阮籍的詠懷詩，陳子昂的感遇詩，到杜甫的秋興詩，錢謙益的后秋興詩，永恒的落寞與憂傷、個體的抱負與不平、王朝興亡的歷史迷思、山河歲月的壯闊激越，緊緊糾纏在一起，形成了一種天下憂和萬古愁的傳統(tǒng)。在我的認識里，這是漢語詩歌最動人也最高級的東西，美學(xué)上不輸古希臘“單純的崇高和靜默的偉大”（溫克爾曼語）。這也是漢語詩歌獨有的氣度和美感，漢語新詩在寫出這種萬古愁和天下憂后，將會接通漢語的文脈，激活一個深邃浩渺波瀾壯闊的過去，真正偉大起來。
4
當(dāng)然，今天的萬古愁和天下憂，還應(yīng)該包括全球化、資本、烏托邦、戰(zhàn)爭、極權(quán)、專制、病毒、物化、核恐懼帶給我們的威脅和壓力，包括文明被邪惡阻隔在路上，我們苦苦的期盼和掙扎，也包括我們知道在茫茫宇宙中，地球真的只是一粒微不足道的塵埃生起的那種虛無，以及人工智能就要全盤替代我們的肉體、思想、語言、觀念，硅基生命將把碳基生命直接打回到智慧的一個進程時，我們何思何感、何去何從。我毫不懷疑機器會建立屬于他們的情感、思想和價值觀，我無法想象他們會寫出什么東西，或者說，他們還需要寫作嗎？我們可能真是最后幾代還熱愛寫作詩歌的人了，在一種深沉的無望和虛空中寫作。我們還能匯入一個傳統(tǒng)并成為文明的一部分嗎，哪怕在未來被整體廢黜和遺棄。這是我們和李白杜甫，或者龐德史蒂文斯完全不一樣的心境。
5
回到現(xiàn)實和肉身，我一直認為中國真正的現(xiàn)代性只有一個問題：世界那樣了，我們還這樣。那樣的世界和這樣的我們之間持續(xù)的對抗和張力，對當(dāng)代生活與我們處境的深刻理解和憂患，就是當(dāng)下漢語詩歌的現(xiàn)代性所在。
6
現(xiàn)代性像一種政治正確，貫穿在我們這一代寫作者的身上。而當(dāng)下的詩歌寫作，還需要突破和超越現(xiàn)代性，激發(fā)對現(xiàn)在和當(dāng)下的敏感，建構(gòu)我們的當(dāng)代性，從而在過去和未來的糾纏中，知曉“在歷史的某個特定時刻，我們是什么”（康德語）。
7
阿甘本說：“當(dāng)代性就是指一種與自己時代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時代，同時又與它保持距離。”在他那里，“當(dāng)代人是緊緊凝視自己時代的人，感知時代的黑暗而不是其光芒。對于那些經(jīng)歷過當(dāng)代性的人來說，所有時代都是黯淡的。當(dāng)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進行書寫?！卑⒏时菊J為，當(dāng)代人天生就是被這種晦暗吸引的人。
8
?？碌淖V系學(xué)將目光投向歷史，但其終點和意圖卻是在現(xiàn)在，它最終要探討的是這樣的一個歷史過程：今天的人是如何被塑造而成，今天的人秘密何在；為了探討現(xiàn)在，我們必須去探究歷史。本雅明對現(xiàn)在的關(guān)注，同樣將歷史召回，歷史不是現(xiàn)在的過去，而就置身于現(xiàn)在之內(nèi)；在本雅明那里，歷史和時間并不是一種線性的發(fā)展關(guān)系，而是一種空間的并置關(guān)系。而對于阿甘本來說，做一個當(dāng)代人，總是要在某一個迫切的關(guān)頭，自覺不自覺地向過去回眺，“在最近和晚近時代中感知到古老的標志和印記的人，才可能是當(dāng)代的“。（引自汪民安）
9
我是在本雅明、?？潞桶⒏时镜囊饬x上，建構(gòu)我的當(dāng)代性：深入這個時代，又是它的陌生人和異己者；與時代保持距離，同時把目光投向古代和過去。我對歷史和傳統(tǒng)的回溯，不是沉迷、嗜古，也不是繼承、反思，而是當(dāng)下化，即讓過往的經(jīng)驗成為當(dāng)下的現(xiàn)實，從而探究我們?yōu)槭裁醋叩浇袢?，以及一切如何是其所是。我理解的偉大的塵世之詩，要找到這樣一個基點。詩人應(yīng)該是這樣的人，他感知黑暗，其實就是去感知光?！拔覀兏兄降奶炜盏暮诎?，就是這種盡管奔我們而來但無法抵達的光，因為發(fā)光的星系以超光速的速度遠離我們而去”（阿甘本語）。
10
在現(xiàn)代社會，公共生活需要祛魅，而詩歌正好相反。詩歌應(yīng)該重建一種神秘性，激活過去的種種玄思妙想，它必須涵蓋萬物（馬勒語），讓神靈漫天飛舞。在漢語文明的語境里，就是與天感應(yīng)和互動，從而重建與世界的關(guān)系。
11
“過去的人與活著的人之間，有一個秘密協(xié)議”（本雅明語），當(dāng)代詩人應(yīng)該自負使命，去發(fā)現(xiàn)或找到這個協(xié)議，單槍匹馬縫合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂，讓過去和現(xiàn)在渾然一體。
12
我服膺一種現(xiàn)代主義的寫作原則，詩只能是詩，即是說，詩只解決詩的問題。詩的問題就是語言的問題。如果參照維特根斯坦那句名言“凡是可說的，都能說清楚，對于不可言說的，皆應(yīng)保持沉默”，詩就是在“可說的”和“不可言說的”之間展開，或者說，詩就是要表達那些不可言說的東西，在哲學(xué)保持沉默的地方開始。詩反對一切終極真理的定義和表述，詩中應(yīng)該充滿各種真理，卻沒有終極真理。因此我們完全可以這樣說，詩有其自性，就是一種語言的玄學(xué)。
，
13
如果我們承認現(xiàn)代漢語是一種新的語言，現(xiàn)代漢語詩歌的首要問題，就是建立屬于現(xiàn)代漢語詩歌的語感。漢語是一種直接的語言，簡潔，凝練，直達真理性；漢字是迄今還有活力的象形文字，漢語的詞，或者說字，沒有詞根，只有形象和動作，我們無法做到對詞進行拆解和重組，像策蘭和德里達那樣，但形象和動作卻可以有很多空間的對峙和并置關(guān)系；漢語的每一個詞，都有它自己的故事，天然的與萬物有一種親密聯(lián)系，正好形成如?？滤f的有厚度的存在空間：“正是在空間中，語言從一開始就展開了，在自身上面滑動，規(guī)定了它的選擇，描繪了它的形象和轉(zhuǎn)變（?？抡Z）?！毙蜗髱須v史和時空的深度，動作則帶來勢能，需要我們再度激活。漢語的特殊性，在于它是從一個古漢語系統(tǒng)里生發(fā)出來的，它的根在古漢語里，這是現(xiàn)代漢語詩學(xué)的起點?，F(xiàn)代漢語詩歌語感的建立，正好呈現(xiàn)了這樣一種路徑：只有面向過去，才能抵達未來。
14
古代漢語詩歌在句法上的最大特點，就是“起興”，我們的情感和思想，蘊含在自然萬物的相互關(guān)系中，我們的生命原是和自然萬物息息相關(guān)的，這是我們的生命意識和世界觀。中國古代詩歌有自己特殊的句法、敘事以及展開方式，它建立在漢字的文化屬性和中國人感應(yīng)與類比的思維方式之上。不重邏輯推論，只重類比聯(lián)想，正是詩歌的方法，因此說漢語是詩的語言。漢語詩歌完全是自足的，它自身就構(gòu)建了一個宇宙，有著獨特的精神性。
15
如果我們能夠清醒的意識到，我們是在用漢語寫作，就應(yīng)該明了一種責(zé)任，找回漢語的節(jié)奏和氣息，復(fù)活漢語神秘的語感和音樂性，重建漢語詩歌的美學(xué)范疇。比如神思、氣象、格局、境界、韻味、情懷、天人之際等等，為什么不可以在當(dāng)下獲得一種新的認知，從而建構(gòu)屬于我們季候的詩學(xué)。審美和精神從來就不是普世的，更不是線性的，當(dāng)代漢語詩歌應(yīng)該在漢語文明的維度上，建立自己的價值標準。我甚至相信，如果我們能夠用唐詩的感覺和句法來寫作，將能建立起漢語新詩的新范式，達成一種真正的詩歌復(fù)興。
16
政治和道德可以有一種普世性，精神和美學(xué)則完全是自由的。一種文化的政治邏輯和審美邏輯，可以完全不是一回事，政治的停滯不能讓美學(xué)負責(zé)。事實上，每個時代的詩人，都會認為自己的時代是最不堪的?！白畲蟮谋┬泻妥蠲赖脑姼?可以在這里共同生發(fā)?！彼栽娭惶岢鰡栴}，不提供答案，詩只是冒犯和喚醒。
17
現(xiàn)代漢語詩歌需要重新定義?；氐秸嬲臍v史和當(dāng)下，詩歌要重新面對存在的根本問題，正視我們“家國尚存，但天下已亡”的艱難處境。偉大的塵世之詩，一定是憂患之詩、傷痛之詩和見證之詩，朝向我們生命本身。它是明志、傷懷、優(yōu)雅、日常、夢囈、咒語、讖謠、啟蒙、常識、禪言、風(fēng)月、戲虐、反諷、粗鄙、暴虐、殺氣、游戲、真理性以及無厘頭的共同體，它是真正的卮言、重言和寓言的無端崖之辭。它在語言之中，又在語言之外，超越虛構(gòu)與真實，超越詩歌和反詩歌、非詩歌，怎么都可以；萬物皆詩，但無不服從詩的法度，怎么都不可以。
18
明葉秉敬說，不讀三百篇，不足以浚詩之淵源；不讀五千四十八卷，不足以入詩之幻化；不窮盡十三經(jīng)，不足以閎詩之作用。我希望我的寫作，能與偉大的古代漢語文典建立一種關(guān)系，喚醒我們傳統(tǒng)里的異質(zhì)性力量，這也是“重塑傳統(tǒng)和山河”的意蘊所在。我希望能寫出這樣的詩歌，它游戲在天人之際，勾連著所有的過去，把當(dāng)下和過去融為一體，既具有“偉大的漢語傳統(tǒng)的美”（敬文東語），又是完全屬于“我們的季候”（史蒂文斯語）。如果寫成這樣一種“絕對文本”（夏可君語），它必將是是偉大的。
19
“在當(dāng)今中國，何謂大詩人？這是面對歷史的暴力或大事件，而走向超越歷史或?qū)徟袣v史的詩性正義，這正義來自于自然的超歷史性。如同杜甫的夔門詩，通過自然的無限見證來反思歷史的盛衰榮辱，是如此；白居易的《長恨歌》則是以帝王在重大歷史時刻的悲劇故事來走向個體化無限悵恨的詩藝想象，也是如此。甚至可以說，倘若沒有《楚辭》帶有失敗絕望的超歷史詩性正義，《詩經(jīng)》就要么是個體的抒情，要么是王朝的頌歌。而這正是中國當(dāng)下詩歌的寫作處境，大詩人必須進入歷史性的詩性正義。中國當(dāng)代詩，必須走向歷史的反思，從詩性本身獲得超歷史的正義，如果沒有此“歷史性”與“超歷史性”的維度，面對時代的威權(quán)，將會一無是處。這并非把詩歌政治化，而恰好是詩歌寫作超越政治的歷史化，并且是走向超歷史的詩藝，才是大詩人的標志。漢語詩歌一直有一個偉大的歷史性及其超越的訴求，這是大歷史與超歷史的雙重性，是歷史缺乏正義，而詩性必須尋求正義的詩學(xué)差異。比如，王維是以佛教的空性超越了歷史性——以其對于盛唐的漠視——而回到了個體化的輞川自然世界，李白則是以道教的幻象超越了歷史性——盡管一直對于廟堂有著誘惑——但最終還是回到了個體的漂泊?！保ㄒ韵目删?/span>
20
此刻，我端坐在蒼山下，在龍溪奔騰的水聲中，根據(jù)近年來的寫作路徑和思考方向，試著梳理出一個個人的詩學(xué)提綱。參照夏可君先生的上述表述，或許可以稱之為“朝向歷史的詩學(xué)”：1，它承接“詩言志”的古漢語詩歌傳統(tǒng)，即詩依憑語言，讓意義出場，或者說是“超越歷史的詩性正義之個體化表達“（夏可君語），這是它的本體論；2，它有其自性，相信詩就是一種語言的玄學(xué)，這是它的語言觀；3，它要求詩人擁有自由的絕對人格，這是它的倫理學(xué)；4，它要重建世界的神秘性，也就是要重建詩的魅惑，這是它的認識論；5，它一定是六經(jīng)注我的，以六經(jīng)為用，這是它的方法論；6，它要求詩人成為文明意義上的詩人，這是它的解釋學(xué)；7，它相信如果語言成立，意義自會顯現(xiàn)，這是它的詞與物觀念；8，它贊同本雅明所說：“任何發(fā)生過的事情都不能視為歷史的棄物?！睔v史不是現(xiàn)在的過去，而就置身于現(xiàn)在之內(nèi)。它關(guān)注的所有的過去，都是為了呈現(xiàn)現(xiàn)在。這是它的歷史哲學(xué)；9，它要突破和超越現(xiàn)代性，而構(gòu)建一種當(dāng)代性，這是它的合法性，或者說意義和價值所在；10，它用后現(xiàn)代主義的觀念和方法，以現(xiàn)代主義的美學(xué)形式，表現(xiàn)前現(xiàn)代主義的情感和精神，這是它的文本特征，因此它可能表現(xiàn)了真實，卻不會認為它在表現(xiàn)真實。以上諸條，在具體實踐中或許有矛盾之處，那么，第一，努力調(diào)和它們；第二，承認這就是一個寫作現(xiàn)實。其實，寫作是一個神秘的過程，充斥著大量的即興、直覺和偶然，詩人每一天都可能用自己的左手打自己的右手，所以不用在乎他對詩歌說了些什么。
21
柏拉圖不信任書寫，他認為聲音才是神的語言，而書寫（文字），因為讓人們不信任自己的記憶并因此遺忘了記憶，帶給人們的不是真實的本身，而只是真實的形似，因此需要被放逐。漢語文明則只信任書寫，很早就形成了一個文字系統(tǒng)，并在文化中形成了一個以六經(jīng)為核心的經(jīng)學(xué)中心主義。而在六經(jīng)中，《詩經(jīng)》居首。詩被賦予了經(jīng)的地位，連接自然，安頓心靈，達到人天合一。我不關(guān)心語言能否傳達出最終的現(xiàn)實，那是哲學(xué)的問題，而不是詩人的問題。如果我們身處的現(xiàn)實是第一現(xiàn)實，柏拉圖意義上的終極現(xiàn)實或老莊強調(diào)的不可言說的現(xiàn)實為第二現(xiàn)實，詩歌則創(chuàng)造出一個“第三現(xiàn)實”。三生萬物，這個現(xiàn)實獨特、神奇而自足，可以規(guī)范天地和決定人世的政治、道德、肉身以及精神秩序，可以融化我們的各種執(zhí)念和妄念，接納我們的表達，安頓我們的這一世生命，并賦予我們意義。但這并不表示這個現(xiàn)實比別的現(xiàn)實更高明，或者更有深度，它只是詩歌創(chuàng)造的一個現(xiàn)實，只容納和解決詩的問題。
22
詩人的理想并不是一定都能落地，我也毫不關(guān)心詩是否已被當(dāng)下的世界遺棄。我并不為誰寫作，只想完成自己隱秘的愿望和抱負。世界浩渺，生命微不足道，不必在乎太多的東西。但寫詩是一門手藝，我們得把活干好。
7/2023
趙野 當(dāng)代詩人，1964年出生于四川興文古宋，畢業(yè)于四川大學(xué)外文系。出版有詩集《逝者如斯》（作家出版社，2003），德中雙語詩集《歸園Zuruck in die Garten》（Edition Thanhauser，Austry，2012），《信賴祖先的思想和語言—趙野詩選》（長江文藝出版社，武漢，2017），《剩山—趙野詩選》（南京大學(xué)出版社，南京，2023）?，F(xiàn)居大理和北京。
“黃金臺杯”第二屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年11月目錄
“90度詩點”：馮晏&張媛媛｜觀測與被觀測的詩——讀馮晏近作
“香樟木詩學(xué)”：中國當(dāng)代詩歌呼喚“絕對文本”
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜鹿是光芒之間游走的幽靈——外國詩歌精選10首
“未來詩學(xué)”：王東東｜漫談一種現(xiàn)代詩教
“未來詩學(xué)”｜嬰兒易：王君的詩歌創(chuàng)作與劉凡中的書法互文
“未來詩學(xué)”：蔡啟鵬｜“現(xiàn)代主義”不一定“貧困”
“崖麗娟詩訪談”：王寅｜用攝影表達詩歌不能表達的，用詩歌表達攝影不能表達的
“詩與電影”：?？耍c自由關(guān)聯(lián)的具體工作
