01
丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎么就那么好看呢！大院里粗俗一點(diǎn)的玩笑是這么開的：“大姚，不是你的種啊?！贝笠Σ⒉簧鷼猓炙椎谋澈笫琴澝?，大姚哪里能聽不出來？他的回答很平靜：“轉(zhuǎn)基因了嘛?！?/font>
大姚是一位管道工，因?yàn)槭菐煼洞髮W(xué)的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話——教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什么區(qū)別呢？似乎也沒有。但區(qū)別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實(shí)力。
大姚和他的父親一樣，是一個有腦子的人。作為父親，他希望別人夸他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在“漂亮”上。大姚說：“一般般。主要還是氣質(zhì)好?！贝笠Φ牡驼{(diào)其實(shí)張狂．他鉚足了力氣把別人的贊美往更高的層面上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的夸兒子；做父親的夸女兒。都是臉面上淡定、骨子里極不冷靜的貨。
大姚夸自己的女兒“氣質(zhì)好”倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上“班”了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫里，能把人“撐”起來。什么叫“撐”起來呢？這個也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。
姚子涵的身上還有許多看不見的東西——她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準(zhǔn)確。會剪紙?！皧W數(shù)”競賽得過市級二等獎。擅長演講與主持。能編程。古箏獨(dú)奏上過省臺的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念“water”的時候從來不說“喔特”，而是蛙音十足的“瓦特兒”。姚子涵這樣的復(fù)合型人才哪里還是“棋琴書畫”能夠概括得了的呢？最能體現(xiàn)姚子涵實(shí)力的還要數(shù)學(xué)業(yè)：她的成績始終穩(wěn)定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學(xué)初中部二年級的同學(xué)早就不把姚子涵當(dāng)人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學(xué)叫作“畫皮”。可“畫皮”決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的范兒。教導(dǎo)主任什么樣的孩子沒見過？不要說“畫皮”，“人妖”和“魔獸”他都見過。但是，公正地說，無論是“人妖”還是“魔獸”，發(fā)展得都不如“畫皮”這般全面與均衡。教導(dǎo)主任在圖書館的拐角處攔住“畫皮”，神態(tài)像“畫皮”的粉，問：“你哪里有那么多時間和精力呢？”偶像就是偶像，回答得很平常：“女人嘛，就應(yīng)該對自己狠一點(diǎn)?！?/font>
姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費(fèi)過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個都可以勝任副處以上的典獄長。結(jié)果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能沖著家長抄家伙。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠干了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會上曾這樣控訴說：“我們也經(jīng)常提醒姚子涵注意休息，她不肯??！”——這還有什么可說的。
02
米歇爾很守時。上午十點(diǎn)半，她準(zhǔn)時出現(xiàn)在了大姚家的客廳里。大姚和米歇爾的相識很有趣，他們是在圖書館的女衛(wèi)生間里認(rèn)識的。大姚正在女衛(wèi)生間里換水龍頭，米歇爾叼著香煙，一頭闖了進(jìn)來，還沒來得及點(diǎn)火，突然發(fā)現(xiàn)女衛(wèi)生間里站著一個大個子的男人。米歇爾嚇了一大跳，慌忙說了一聲“堆（對）不起”，退出去了。只過了幾秒鐘，米歇爾晃悠悠地折回來了。她用左肩倚住門框，右手夾著香煙，扛到肩膀上去了，很挑釁地說：“甩（帥）哥，想吃豆腐吧？”嗨，這個洋妞，連“吃豆腐”她都會說了。大姚說：“我不在衛(wèi)生間吃東西，也不在衛(wèi)生間抽煙?！贝笠φf話的同時指了指身上的天藍(lán)色工作服，附帶著用扳手敲了一通水管，誤會就這么消除了。米歇爾有些不好意思，她把香煙卷在掌心，說：“本宮錯了?！贝笠ππ?，看出來了，是個美國妞，很健康，特自信，二十出頭的樣子，是個長不大的、愛顯擺的活寶。大姚說：“知錯能改，還是好同志。”
人和人就是這樣的，一旦認(rèn)識了，就會不停地見面。大姚和米歇爾在“衛(wèi)生間事件”之后起碼見過四五次，每一次米歇爾都興高采烈，大聲地把大姚叫作“甩（帥）哥”，大姚則豎起大拇指，回答她“好同志”。
暑假之前大姚在一家煎餅鋪?zhàn)拥呐赃呌趾兔仔獱栍錾狭?。大姚握住手閘，一只腳撐在地上，把她擋住，直截了當(dāng)，問她暑假里頭有什么打算。米歇爾告訴大姚，她會一直留在南京，去昆劇院做義工。大姚對昆劇沒興趣，說：“我想和你談筆生意?！泵仔獱柕跗鹈忌?，把大拇指、中指和食指撮在一起，捻了幾下——“你是說，沈（生）意？”
大姚說：“是啊，生意?！?/font>
米歇爾說：“我沒做過沈（生）意了?！?/font>
大姚想笑，外國人就這樣，說什么都喜歡加個“了”。大姚沒有笑，說：“很簡單的生意。我想請你陪一個人說話?！?/font>
米歇爾不明白，不過馬上就明白了——有人想練習(xí)英語口語，想來是這么回事。
“和誰？”米歇爾問。
“一位公主。”大姚說。
美國佬真夠嗆，他們從來都不能把問題存放在腦袋里，慢慢盤，細(xì)細(xì)算，非得堆在臉上。經(jīng)過嘴角和眉梢的一番運(yùn)算，米歇爾知道“公主”是什么意思了。她刻意用生硬的“鬼子漢語”告訴大姚：“我的明白，皇上！”
不過，米歇爾即刻把她的雙臂抱在乳房的下面，盯著大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意做出風(fēng)塵氣，調(diào)皮著，“我很貴了，你的明白？”
大姚哪能不知道價格，他壓了壓價碼，說：“一小時八十。”
米歇爾說：“一百二?！?/font>
“一百?！贝笠σ馕渡铋L地說，“人民幣很值錢的——成交？”
米歇爾當(dāng)然知道了，這年頭人民幣很值錢的了，一小時一百了，說說話了，很好的價格了，米歇爾滿臉都是牙花：“為什么不呢？”
客廳里的米歇爾依舊是一副快樂的樣子．有些興奮，不停地搓手，她的動態(tài)使她看上去相當(dāng)“大”，客廳一下子就小了。大姚十分正式地讓她和公主見了面。公主在小學(xué)畢業(yè)的那個暑假接受過很好的禮儀訓(xùn)練，她的舉止相當(dāng)好，得體，高貴，只是面無表情，仿佛被米歇爾“擠”了一下。大姚注意到了，女兒的臉上歷來沒有表情，她的臉和內(nèi)心沒關(guān)系，永遠(yuǎn)是那種“還行”的樣子。高貴而又肅穆的公主把米歇爾請進(jìn)了自己的閨房，大姚替她們掩上門，卻留了一道門縫。他想聽。聽不懂才更要聽。對一個做父親的來說，還有什么比聽不懂女兒說話更有成就感的呢？大姚津津有味的，世界又大又奇妙。
大姚忙里偷閑，對著老婆努努嘴，韓月嬌會意了。這個師范大學(xué)的花匠套上袖套，當(dāng)即包起了餃子。昨天晚上這對夫婦就商量好了，他們要請美國姑娘“吃一頓”。大姚和他的老子一樣，精明，從來不做虧本的買賣。他的小算盤是這么盤算的：他們請米歇爾做家教的時間是一個小時，可是，如果能把米歇爾留下來吃一頓餃子，女兒練習(xí)口語的時間實(shí)際上就成了兩小時。
大姚早就琢磨女兒的口語了。女兒的英語超級棒，大考和小考的成績在那兒呢，錯不了?？墒?，就在去年，吃午飯的時候，大姚無意之中瞥了一眼電視，是一檔中學(xué)生的英語競賽節(jié)目?？粗粗笠腥淮笪蛄恕ψ雍^的“英語好”，充其量也只是落實(shí)在“手上”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)“舌頭”，換句話說，還不是“硬實(shí)力”。大姚和韓月嬌一起盯住了電視機(jī)。這一看不要緊，一看，大姚和韓月嬌都上癮了。作為資深的電視觀眾，大姚、韓月嬌和全國人民一樣，都喜歡一件事，這件事叫“PK”。這是一個“PK”的年頭，唱歌要“PK”，跳舞要“PK”，彈琴要“PK”，演講要“PK”，連相親都要“PK”，說英語當(dāng)然也要“PK”。就在少兒英語終極“PK”的當(dāng)天，大姚誕生了“好孩子”的新標(biāo)準(zhǔn)和新要求，簡單地說：一、能上電視：二、經(jīng)得起“PK”。這句話還可以說得更加明朗一點(diǎn)：經(jīng)歷過“PK”能“活到最后”的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算個“烈士”。入夜之后大姚和韓月嬌開始了他們的策劃，他們是這樣分析的：由于他們的疏忽，姚子涵在小學(xué)階段并沒有選修口語班，如果以初中生的身份貿(mào)然參加競賽，“海選”能否通過都是一個問題。但是沒關(guān)系。只要姚子涵在初中階段開始強(qiáng)化，三年之后，或四年之后，作為一個高中生，姚子涵一樣可以在電視機(jī)里醞釀悲情，她會答謝她的父母的。一想起姚子涵“答謝父母”這個動人的環(huán)節(jié)，韓月嬌的心突然碎了，淚水在眼眶里頭直打圈——她和孩子多不容易啊，都不容易，實(shí)在是不容易。
幾乎就在米歇爾走出姚子涵房門的同時，韓月嬌的餃子已經(jīng)端上飯桌了。韓月嬌從來沒有和國際友人打過交道，似乎有些不好意思。不好意思有時候反而就是莽撞，她對米歇爾說：“吃！餃子！”大姚注意到了，米歇爾望著熱氣騰騰的餃子，吃驚的程度一點(diǎn)也不亞于女廁所的那一次，臉都漲紅了。米歇爾張開她的長胳膊，說：“這怎么好意思了！”聽到米歇爾這么一說，大姚當(dāng)即就成外交部的發(fā)言人了，中國人民的文化立場他必須闡述。大姚用近乎肅穆的口吻告訴米歇爾：“中國人向來都是好客的?！?/font>
“黨（當(dāng)）然，”米歇爾說，“黨（當(dāng)）然?！泵仔獱査坪跻裁C穆了，她重申，“黨（當(dāng)）然?！?/font>
米歇爾卻為難了。她有約。她在猶豫。米歇爾最終沒能斗得過餃子上空的熱氣，她掏出手機(jī)，對朋友說，她要和三個中國人開一個“小會”了，她要“晚一會兒才能到”了。嗨，這個美國妞，也會撒謊了，連撒謊的方式都帶上了地道的中國腔。
這頓餃子吃得卻不愉快。關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，事態(tài)并沒有朝著大姚預(yù)定的方向發(fā)展。就在宴會正式開始之前，米歇爾發(fā)表了一大堆的客套話，當(dāng)然，用的是漢語。大姚便看了女兒一眼，其實(shí)是使眼色了。姚子涵是冰雪聰明的，哪里能不明白父親的意思。她立即用英語把米歇爾的話題接了過來。米歇爾卻沖著姚子涵嫵媚地笑了，她建議姚子涵“使用漢語”。她強(qiáng)調(diào)說，在“自己的家里”使用外語對父母親來說是“不禮貌的”。當(dāng)然，米歇爾也沒有忘記謙虛：“我也很想向你學(xué)習(xí)罕（漢）語了?！?/font>
這可是大姚始料未及的。米歇爾陪姚子涵說英語，大姚付了錢的?，F(xiàn)在倒好，姚子涵陪米歇爾說漢語，不只是免費(fèi)，還要貼出去一頓餃子。這是什么事？
韓月嬌迅速地瞥了丈夫一眼。大姚看見了。這一眼自然有它的內(nèi)容。責(zé)備倒也說不上，但是，失望不可避免一大姚算計(jì)到自己的頭上來了。
米歇爾一離開大姚就發(fā)飆了。他想罵娘，可是，在女兒的面前，大姚也罵不出來，沉默寡言的女兒在任何時候都對大姚有威懾力。這讓他很憋屈。憋屈來憋屈去，大姚的痛苦被放大了。大姚畢竟在高等學(xué)府工作了十多年，早就學(xué)會從宏觀視角看待自己的痛苦了。大姚很沉痛，對姚子涵說：“弱國無外交——為什么吃虧的總是我們？”
韓月嬌只能沖著剩余的幾個餃子發(fā)愣。熱騰騰的氣流已經(jīng)沒有了，餃子像尸體，很難看。姚子涵卻轉(zhuǎn)過身，搗鼓她的電腦和電視機(jī)去了。也就是兩三分鐘，電視屏幕上突然出現(xiàn)了姚子涵與米歇爾的對話場面，既可以快進(jìn)，也可以快退，還可以重播——刻苦好學(xué)的姚子涵同學(xué)已經(jīng)把她和米歇爾的會話全部錄了下來，任何時候都可以拿出來模仿和練習(xí)。
大姚盯著電視，開心了，是那種窮苦的人占了便宜之后才有的大喜悅。因?yàn)樾睦镱^的彎拐得過快、過猛，他的喜悅一樣被放大了，幾乎就是狂喜。大姚緊緊摟住女兒，沒輕沒重地說：“祖國感謝你??！”
03
晚上七點(diǎn)是舞蹈班的課。姚子涵沒有讓母親陪同。她一個人騎著自行車，出發(fā)了。韓月嬌雖說是個花工，幾乎就是一個閑人，她唯一的興趣和工作就是陪女兒上“班”。姚子涵小的時候那是沒辦法，如今呢？韓月嬌早就習(xí)慣了，反過來成了她的需要。然而，暑假剛剛開始，姚子涵明確地用自己的表情告訴他們，她不允許他們再陪了。大姚和韓月嬌畢竟是做父母的，女兒的臉上再沒有表情，他們也能從女兒的臉上知道自己該做什么。
涼風(fēng)習(xí)習(xí)，姚子涵騎在自行車上，心中充滿了糾結(jié)。她不允許父母陪同其實(shí)是事出有因的，她在抱怨，她在生父母的氣。同樣是舞蹈，一樣地跳，母親當(dāng)年為什么就不給自己選擇國際標(biāo)準(zhǔn)舞呢？姚子涵領(lǐng)略“國標(biāo)”的魅力還是不久前的事?！皣鴺?biāo)”多帥啊，每一個動作都咔咔咔的，有電。姚子涵只看了一眼就愛上了。她咨詢過自己的老師，現(xiàn)在改學(xué)“國標(biāo)”還行不行？老師的回答很模糊，也不是不可以。但是，動作這東西就這樣，練到一定的火候就長在身上了，練得越苦，改起來越難。姚子涵在大鏡子面前嘗試著做過幾個“國標(biāo)”的動作，不是那么回事。過于柔美、過于抒情了，是小家碧玉的款。
還有古箏。他們當(dāng)初怎么就選擇古箏了呢？從什么時候開始的呢？姚子涵開始癡迷于“帥”，她不再喜愛在視覺上“不帥”的事物。姚子涵參加過學(xué)校里的一場音樂會，拿過錄像，一比較，她的獨(dú)奏寒磣了。古箏演奏的效果甚至都不如一把長笛。更不用說薩克斯管和鋼琴了。既不頹廢，又不牛掰。姚子涵感覺自己委瑣了，上不了臺面。
傍晚的風(fēng)把姚子涵的短發(fā)撩起來了，她瞇起了眼睛。姚子涵不只是抱怨，不只是生氣，她恨了。他們的眼光是什么眼光？他們的見識是什么見識？——她姚子涵吃了多少苦啊。吃苦她不怕，只要值。姚子涵最郁悶的地方還在這里：她還不能丟，都學(xué)到這個地步了。姚子涵就覺得自己虧。虧大發(fā)了。她的人生要是能夠從頭再來多好啊，她自己做主，她自己設(shè)定?，F(xiàn)在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門。飆吧。人生的凄涼莫過于此。姚子涵一下子就覺得老了，憑空給自己的眼角想象出一大堆的魚尾紋。
說來說去還是一個字，錢。她的家過于貧賤了。要是家里頭有錢，父母當(dāng)初的選擇可能就不一樣了。就說鋼琴吧，他們買不起。就算買得起，鋼琴和姚子涵家的房子也不般配，連放在哪里都是一個大問題。
但是，歸根到底，錢的問題永遠(yuǎn)是次要的，關(guān)鍵還是父母的眼光和見識。這么一想姚子涵的自卑涌上來了。所有的人都能夠看到姚子涵的驕傲，骨子里，姚子涵卻自卑。同學(xué)們都知道，姚子涵的家坐落在師范大學(xué)的“大院”里頭，聽上去很好?？墒?，再往深處，姚子涵不再開口了——她的父母其實(shí)就是遠(yuǎn)郊的農(nóng)民。因?yàn)閹煼洞髮W(xué)的拆遷、征地和擴(kuò)建，大姚夫婦搖身一變，由一對青年農(nóng)民變成師范大學(xué)的雙職工了。為這事大姚的父親可沒少花銀子。
自卑就是這樣，它會讓一個人可憐自己。姚子涵，著名的“畫皮”，百科全書式的巨人，覺得自己可憐了。沒意思。特別沒意思。她吃盡了苦頭，只是為自己的錯誤人生夯實(shí)了一個錯誤的基礎(chǔ)?；夭蝗サ?。
多虧了這個世上還有一個“愛妃”?！皭坼焙鸵ψ雍谕粋€舞蹈班，“妖怪”級的二十一中男生，挺爺們的?？墒牵璧赴嗟呐徒兴皭坼??！皭坼币膊唤橐?，笑起來紅口白牙。
姚子涵和“愛妃”談得來倒也不是什么特殊的原因，主要還是兩個人在處境上的相似。處境相似的人未必就能說出什么相互安慰的話來，但是，只要一看到對方，自己就輕松一點(diǎn)了?！皭坼备嬖V姚子涵，他最大的愿望就是發(fā)明一種時空機(jī)器，在他的時空機(jī)器里，所有的孩子都不是他們父母的，相反，孩子擁有了自主權(quán)．可以隨意選擇他們的爹媽。
下“班”的路上姚子涵和“愛妃”推著自行車．一起說了七八分鐘的話。就在十字路口，就在他們分手的地方，大姚和韓月嬌把姚子涵堵住了。他們兩人十分局促地?cái)D在一輛電動自行車上，很怪異的樣子。姚子涵一見到他們就不高興了，又來了，說好了不要你們接送的。
姚子涵的不高興顯然來得太早了，此時此刻，不高興還輪不到她。她一點(diǎn)都沒有用心地看父親和母親的表情。實(shí)際的情況是這樣的，韓月嬌神情嚴(yán)峻，而大姚的表情差不多已經(jīng)走樣了。
“你什么意思？”大姚握緊剎車，劈頭蓋臉就是這樣一句。
“什么什么意思？”姚子涵說。
“你不讓我們接送是什么意思？”大姚說。
“什么我不讓你們接送是什么意思？”姚子涵說。
這樣的車轱轆話毫無意思，大姚直指問題的核心——“誰允許你和他談的？”大姚還沒有來得及等待姚子涵的回答，即刻又追問了一句，“誰允許你和他談的？”
姚子涵并沒有聽懂父親的話，她望著父親。大姚很克制，但是，父親的克制極度脆弱，時刻都有崩潰的危險(xiǎn)。
和課堂上一樣，姚子涵是不需要老師問到第三遍的時候才能夠理解的。姚子涵聽懂父親的話了，她扶著車頭，輕聲說：“對不起，請讓開。”
和大姚的雷霆萬鈞比較起來，姚子涵所擁有的力氣最多只有四兩。奇跡就在這里，四兩力氣活生生地把萬鈞的氣勢給撥開了。她像瓶子里的純凈水一樣淡定，公主一般高貴，公主一般氣定神閑，高高在上。
女兒的傲慢與驕傲足以殺死一個父親。大姚叫囂道：“不許你再來！”這等于是胡話，他崩潰了。
姚子涵已經(jīng)從助力車的旁邊安安靜靜地走過了?？伤蝗换剡^了頭來，這一次的回頭一點(diǎn)也不像一個公主了，相反，像個市井小潑婦。“我還不想來呢，”姚子涵說，她漂亮的臉蛋漲得通紅，她叫道，“有錢你們送我到‘國標(biāo)’班去！”
姚子涵的背影在路燈的底下消失了，大姚沒有追。他把他的電動自行車靠在了馬路邊上，人已經(jīng)平靜下來了?？善届o下來的難過才真的難過。大姚望著自己的老婆，像一條出了水的魚，嘴巴張開了，閉上了，又張開了，又閉上了。女兒到底把話題扯到“錢”上去了，她終于把她心底的話說出來了，這是遲早的事。隨著丫頭年紀(jì)的增長，她越來越嫌這個家寒磣了，越來越瞧不起他們做父母的了，大姚不是看不出來。他有感覺，光上半年大姚就已經(jīng)錯過了兩次家長會了。大姚沒敢問，他為此生氣，更為此自卑。自卑是一塊很特殊的生理組織，下面都是血管，一碰就血肉模糊。
大姚難受，卻更委屈。這委屈不只是這么多年的付出，這委屈里頭還蘊(yùn)含著一個驚人的秘密：大姚不是有錢人，可大姚的家里有錢。這句話有點(diǎn)饒舌了，大姚真的不是有錢人，可大姚的家里真的有錢。
大姚的家怎么會有錢的呢？這個話說起來遠(yuǎn)了，一直可以追溯到姚子涵出生的那一年。這件事既普通又詭異——師范大學(xué)征地了。師范大學(xué)一征地，大姚都沒有來得及念一句“阿彌陀佛”，立地成佛了。大姚相信了，這是一個詭異的時代，這更是一片詭異的土地。
這得感謝大姚的父親，老姚。這個精明的老農(nóng)民早在兒子還沒有結(jié)婚的時候就發(fā)現(xiàn)了：城市是新婚之夜的小雞雞，它大了，還會越來越大，遲早會戳到他們家的家門口。他們家的宅基地是寶，不是師范大學(xué)征，就是理工大學(xué)征；不是高等學(xué)府征，就是地產(chǎn)老板征。一句話，得征。其實(shí)，知道這個秘密的又何止老姚一個人呢？都知道。問題是，人在看到“錢景”的時候時常失去耐心，好動，喜歡往錢上撲，一撲，你就失去位置了。他告訴自己的兒子，哪里都不能去，掙來的錢都是小錢，等來的才是大家伙，靠流汗去掙錢，是天下最愚蠢的辦法——有幾個有錢人是流汗的？你就坐在那里，等。他堅(jiān)決摁住了兒子進(jìn)城買房的愚蠢沖動，絕不允許兒子把戶口遷到城里去。他要求自己的兒子就待在遠(yuǎn)郊的姚家莊，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋房子。再然后呢，死等，死守。“我就不信了，”老農(nóng)民說，“有錢人的錢都是自己掙來的？”
大姚的父親押對了，賭贏了。他的宅基地為他贏錢了。那可不是一般的錢，是像模像樣的一大筆錢，很嚇人。贏了錢的老爺子并沒有失去冷靜，他把巨額財(cái)產(chǎn)全部交給了兒子，然后，說了三條：一、人活一輩子都是假的，全為了孩子，我這個做父親的讓你有了錢，我交代了。二、別露富。你也不是生意人，有錢的日子要當(dāng)沒錢的日子過。三、你們也是父母，你們也要讓你們的孩子有錢，可他們那一代靠等是不行的，你們得把肚子里的孩子送到美國去。
大姚不是有錢人，但是，大姚家有錢了。像做了一個夢，像變了一個戲法。大姚時常做數(shù)錢的夢，一數(shù)，自己把自己就嚇醒了。每一次醒來大姚都挺高興，也累，回頭一想，卻更像做了一個噩夢。
——現(xiàn)在倒好，個死丫頭，你還嫌這個家寒磣了，還嫌窮了。你懂什么喲？你知道生活里頭有哪些彎彎繞？說不得的。
韓月嬌也挺傷心，她在猶豫：“要不，今晚就告訴她，咱們可不是窮人家?！?/font>
“不行，”大姚說，在這個問題上大姚很果斷，“絕對不行。貧寒人家出俊才，紈绔子弟靠不住。我還不了解她？一告訴她她就泄了氣。她要是不努力，屁都不是?！?/font>
可大姚還是越想越氣，越氣越委屈。他對著杳無蹤影的女兒喊了一聲：“我有錢！你老子有錢哪！”
終于喊出來了，可舒服了，可過了癮了。
一個過路的小伙子笑笑，歪著頭說：“我可全聽見了哈?！?/font>
04
哎，這個米歇爾也真是，就一個小時的英語對話，非得弄到足球場上去。這么大熱的天，也不怕曬。丫頭平日里最怕曬太陽了，可她拉著一張臉，執(zhí)意要和米歇爾到足球場上去。還是氣不順，執(zhí)意和父母親過不去的意思。行，想去你就去。反正家里的氣氛也不好，死氣沉沉的。只要你用功，到哪里還不是學(xué)習(xí)呢？
艷陽當(dāng)頭，除了米歇爾和姚子涵，足球場空無一人。雖說離家并不遠(yuǎn)，姚子涵卻從來不到這種地方來的。姚子涵被足球場的空曠嚇住了，其實(shí)是被足球場的巨大嚇住了，也可以說，是被足球場的鮮艷嚇住了。草皮一片碧綠，碧綠的四周則是醬紅色的跑道，而醬紅色的跑道又被白色的分界線割開了，呼啦一下就到了那頭。最為繽紛的則要數(shù)看臺，一個區(qū)域一個色彩。壯觀了，斑斕了?；趾臧 Ｒψ雍蛄恐闹?，有些暈，想必足球場上的溫度太高了。米歇爾告訴姚子涵，她在密歇根是一個“很好的”足球運(yùn)動員，上過報(bào)紙呢。她喜歡足球，她喜歡這項(xiàng)“女孩子”的運(yùn)動。姚子涵不解了，足球怎么能是“女孩子”的運(yùn)動呢？米歇爾解釋說，當(dāng)然是。男人們只喜歡“橄欖球”，她一點(diǎn)都不喜歡，它“太野蠻”了。
她們在對話，或者說，上課，一點(diǎn)都沒有意識到陽光已經(jīng)柔和下來了。等她們感覺到?jīng)鏊臅r候，烏云一團(tuán)一團(tuán)地，正往上拱一來不及了，實(shí)在來不及了，大暴雨說來就來，用的是爭金奪銀的速度。姚子涵一個激靈，捂住了腦袋，卻看見米歇爾敞開懷抱，仰起頭，對著天空張開了一張大嘴。天哪，那可是一張實(shí)至名歸的大嘴啊，又嚇人又妖媚。雨點(diǎn)砸在她的臉上，反彈起來了，活蹦亂跳。米歇爾瘋了，大聲喊道：“愛——情—來——了！”話音未落，她已經(jīng)全濕了，兩只嚇人的大乳房翹得老高。
“愛情來了”，這句話匪夷所思了。姚子涵還沒有來得及問，米歇爾一把抓住她，開始瘋跑了。暴雨如注，都起煙了。姚子涵只跑了七八步，身體內(nèi)部某一處神秘的部分活躍起來了，她的精神頭出來了。如果不是身臨其境，姚子涵這輩子也體會不到暴雨的酣暢與迷人。這是一種奇特的身體接觸，仿佛公開之前的一個秘密，誘人而又揪心。
雨太大了，幾分鐘之后草皮上就有積水了。米歇爾撒開手，突然朝球門跑去，在她返回的時候，她做出了進(jìn)球之后的慶祝動作。她的表情狂放至極，結(jié)束動作是草地上的一個劇烈的跪滑。這個動作太猛了，差一點(diǎn)就撞到了姚子涵的身上。在她的身體靜止之后，兩只碩大的乳房還掙扎了一下?！啊M(jìn)啦！”她說，“——進(jìn)球啦！”米歇爾上氣不接下氣了，大聲喊道：“你為什么不慶祝？”
當(dāng)然要慶祝。姚子涵跪了下去，水花四濺。她一把抱住了米歇爾，兩個隊(duì)友心花怒放了。激情四溢，就如同她們剛剛贏得了世界杯。這太奇妙了！這太牛掰了！所有的一切都是無中生有的，栩栩如真。
雨越下越猛，姚子涵的情緒點(diǎn)剎那間就爆發(fā)了，特別想喊點(diǎn)什么。興許是米歇爾教了她太多的“特殊用語”，姚子涵甚至都沒有來得及過腦子，脫口就喊了一聲臟話：“你他媽真是一個蕩婦！”
米歇爾早就被淋透了，滿臉都是水，每一根頭發(fā)上都綴滿了流動的水珠子。雖然隔著密密麻麻的雨，姚子涵還是看見米歇爾的嘴角在亂發(fā)的背后緩緩分向了兩邊。有點(diǎn)歪。她笑了。
“我是?！彼f。
雨水在姚子涵的臉上極速地下滑。她已經(jīng)被自己嚇住了。如果是漢語，打死她她也說不出那樣的話。外語就是奇怪，說了也就說了。然而，姚子涵內(nèi)心的“翻譯”卻讓她不安了，她都說了些什么喲！或許是為了尋找平衡，姚子涵握緊了兩只拳頭，仰起臉，對著天空喊道：
“我他媽也是一個蕩婦！”
兩個人笑了，都笑得停不下來了。暴雨嘩嘩的，兩個小女人也笑得嘩嘩的，差一點(diǎn)都缺了氧。雨卻停了。和它來的時候毫無預(yù)兆一樣，停的時候也毫無預(yù)兆。姚子涵多么希望這一場大雨就這么下下去啊，一直下下去。然而，它停了，沒了，把姚子涵光禿禿、濕淋淋地丟在了足球場上。球場被清洗過了，所有的顏色都呈現(xiàn)出了它們的本來面貌，綠就翠綠，紅就血紅，白就雪白，像觸目驚心的假。
05
姚子涵是在練習(xí)古箏的時候意外暈倒的。因?yàn)樗ぴ诹斯殴~上，那一下挺嚇人的，咣的一聲，壓斷了好幾根琴弦。她怎么就暈倒了呢？也就是感冒了而已，感冒藥都吃了兩天了。韓月嬌最為后悔的就是不該讓孩子發(fā)著這么高的燒出門?？墒窃捰终f回來，這孩子一直都是這樣，也不是頭一回了。一般的頭疼腦熱她哪里肯休息？她一節(jié)課都不愿意耽誤?！皠e人都進(jìn)步啦！”這是姚子涵最喜歡掛在嘴邊的一句話，通常是跺著腳說。韓月嬌最心疼這個孩子的就在這個地方，當(dāng)然，最為這個孩子自豪和驕傲的也在這個地方。
大姚和韓月嬌趕來的時候姚子涵已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，她吐過了，胸前全是腐爛的晚飯。大姚從來沒見過自己的心肝寶貝這樣，大叫了一聲，哭了。韓月嬌倒是沒有慌張，她有板有眼地把孩子擦干凈。知女莫如娘，這孩子她知道的，愛體面，不能讓她知道自己吐得一身臟，她要是知道了，少不了三四天不和你說話。
可看起來又不是感冒。姚子涵從小就多病，醫(yī)院里的那一套程序韓月嬌早就熟悉了，血象多少，溫度多少，吃什么藥，打什么樣的吊瓶，韓月嬌有數(shù)。這一次一點(diǎn)都不一樣，護(hù)士們什么都不肯說。從檢查的手段上來看，也不是查血象的樣子。那根針長得嚇人了，差不多有十公分那么長。大姚和韓月嬌隔著玻璃，看見護(hù)士把姚子涵的身體翻了過去，拉開裙子，裸露出了姚子涵的后腰。護(hù)士捏著那根長針，對準(zhǔn)姚子涵腰椎的中間部位穿了進(jìn)去。流出來的卻不是血，像水，幾乎就是水，三四毫升的樣子。大姚和韓月嬌又心急又心疼，他們從一連串的陌生檢查當(dāng)中能感受到事態(tài)的嚴(yán)重程度。兩個小時之后，事態(tài)的嚴(yán)重性被儀器證實(shí)了。腦脊液檢查顯示，姚子涵腦脊液的蛋白數(shù)量達(dá)到了八百九，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出四百五的正常范圍：而細(xì)胞數(shù)則達(dá)到了驚人的五百六，是正常數(shù)目的五十六倍。醫(yī)生把這組數(shù)據(jù)的臨床含義告訴了大姚：“腦實(shí)質(zhì)發(fā)炎了。腦炎?！贝笠Σ恢馈澳X實(shí)質(zhì)”是什么，但“腦炎”他知道，一屁股坐在了醫(yī)院的水磨石地面上。
06
姚子涵從昏迷當(dāng)中蘇醒過來已經(jīng)是一個星期之后了。對大姚和韓月嬌而言，這個星期生不如死。他們守護(hù)在姚子涵的身邊，無話，只能在絕望的時候不停地對視。他們的對視是鬼祟的、驚悚的，夾雜著無助和難以言說的痛楚。他們的每一次對視都很短促。他們想打量，又不敢打量，對方眼睛里的痛真讓人痛不欲生。他們就這么看著對方的眼窩子陷進(jìn)去了，黑洞洞的。他們在平日里幾乎就不擁抱，但是，他們在醫(yī)院里經(jīng)常抱著。那其實(shí)也不能叫抱，就是借對方的身體撐一撐、靠一靠。不抱著誰都撐不住的。他們的心里頭有希望，但是，隨著時間一點(diǎn)一點(diǎn)推移，他們的希望也在一點(diǎn)一點(diǎn)降低。他們別無所求，最大的奢求就是孩子能夠睜開眼睛，說句話。只要孩子能叫出來一聲，他們可以死，就算孩子出院之后被送到孤兒院去他們也舍得。
米歇爾倒是敬業(yè)，她在大姚家的家門口給大姚來過一次電話。一聽到米歇爾的聲音大姚的氣就不打一處來了。要不是她執(zhí)意去足球場，丫頭哪里來的這一場飛來橫禍？可把責(zé)任全部推到她的身上，理由也不充分。大姚畢竟是師范大學(xué)的管道工，他得體地極其禮貌地對著手機(jī)說：“請你不要再打電話來了?！彼嗔穗娫?，想了想，附帶著把米歇爾的手機(jī)號碼徹底刪除了。
人的痛苦永遠(yuǎn)換不來希望，但蒼天終究還是有眼的。第八天的上午，準(zhǔn)確地說，凌晨，姚子涵終于睜開她的雙眼了。最先看到孩子睜開眼睛的是韓月嬌，她嚇了一跳，頭皮都麻了。但她沒聲張，沒敢高興，只是全神貫注地盯著孩子，看，看她的表情，看她的眼神。蒼天哪，老天爺啊，孩子的臉上浮現(xiàn)出微笑了，她在對著韓月嬌微笑，她的眼神是清澈的，活動的，和韓月嬌是有交流的。
姚子涵望著她的母親，兩片嘴唇無力地動了一下，喊了“媽”。韓月嬌沒有聽見，但是，她從嘴巴上看得出，孩子喊媽媽了，喊了，千真萬確。韓月嬌的應(yīng)答幾乎就像吐血。她不停地應(yīng)答，她要抓住。大姚有預(yù)感的，已經(jīng)跟了上來。姚子涵清澈的目光從母親的臉龐緩緩地挪到父親的臉上去了，她在微笑，只是有些疲憊。這一次她終于說出聲音來了。
“Dad.”（爸。）
“什么？”大姚問。
“Where is this place?”（這是在哪兒？）姚子涵說。
大姚愣了一下，臉靠上去了，問：“你說什么？”
“Please tell me, what happened? Why amI not at home? God, why do you guys look sothin? Have you been doing very tough work?Mom, if you don′t mind, please tell me if youguys are sick?”（請告訴我，發(fā)生什么了？我為什么沒在家里？上帝啊，你們?yōu)槭裁炊歼@么瘦？很辛苦嗎？媽媽，請你告訴我——如果你不介意的話——你們生病了嗎？）
大姚死死地盯住女兒，她很正常，除了有些疲憊——女兒這是什么意思呢？她怎么就不能說中國話呢？大姚說：“丫頭，你好好說話?！?“Thank you, boss, thank you very much togive me this good job and with decent payment,otherwise how canI afford to buy a piano?I stillfeel it,′s too expensive．but Ilike”（謝謝你，老板，感謝你給我這份體面的工作，當(dāng)然，還有體面的薪水，要不然我怎么可能買得起鋼琴？我還是要說，它太貴了，雖然我很喜歡。）
“丫頭，我是爸爸。你好好說話?！贝笠Φ哪抗忾_叉了，他扛不住了，尖聲喊，“醫(yī)生！”
“Thank you very much for all the respectablejudges.Iam happy to be here. -May I have aglass of water? Looks like my expression isn′tclear, if you like,1 would like to repeat what I′ve said,Okay-may I have a glass of water?Water. God.’’（感謝所有的評委，非常感謝。我很高興來到這里——可以給我一杯水嗎？看起來我的表達(dá)不是很清楚，那我只好把我的話再重復(fù)一遍了——可以給我一杯水嗎？水。上帝啊。）
大姚伸出手，捂住了女兒的嘴巴。雖說聽不懂，可他實(shí)在不敢再聽了。大姚害怕極了，簡直就是驚悚。過道里傳來了急促的腳步聲，大姚呼嚕一下就把上衣脫了。他認(rèn)準(zhǔn)了女兒需要急救，需要輸血。他愿意切開自己的每一根血管，直至干癟成一具骷髏。
（原載《人民文學(xué)》2013年1期），獲第三屆（2014年）郁達(dá)夫文學(xué)獎。）
