最初認(rèn)識的字，是“天、地、君、親、師”。那是寫在神龕中間的神柱牌位上的，燙著金，輝煌得很呢。父親常把我舉過頭頂，一遍復(fù)一遍地念給我聽，可是我那幼小的一顆心，并不懂得其中的含義。
后來，我到了入學(xué)的年齡，父親領(lǐng)著我去認(rèn)老師，并悄聲告訴我：“是教學(xué)生認(rèn)字、做人的。”偷眼看那位被稱為老師的人，心里就一愣，老師原來這么年輕??！
鈴聲響了，跟著同學(xué)們涌進(jìn)了教室。第一次進(jìn)校門，心里充滿著好奇感，同時，也免不了有些緊張。我們就用這種好奇而又緊張的目光盯著老師，老師是落落大方的，清了清嗓門，彬彬有禮地，他說：“同學(xué)們好！”那時，我們真傻，卻不知道回復(fù)：“老師好！”他是停頓了片刻的，見下面無聲，笑了笑，就自我介紹：“我姓蔣，以后，你們就叫我蔣老師罷！”
一陣竊竊私語：“蔣老師！蔣老師……”
蔣老師很和藹，教書也非常認(rèn)真，他教我們讀韻母時，為了讓我們讀得更準(zhǔn)，記得也更深，就總是撿一些就近的比方來誘導(dǎo)我們。比如教“ang”吧，他就首先問我們：“同學(xué)們，老黃牛是怎么叫的呀？”異口同聲地，我們就回答：“ang”他馬上接過音去，指著黑板上的那個韻母，說：“這就叫‘a(chǎn)ng’?！?/p>
像我們那樣的鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)生并不多，卻同樣分有四個年級，即：一年級、二年級、三年級、四年級。老師只有三個，除了蔣老師和另外一個同是民辦的易君蘭女士外，還有一個姓劉的老師。他們名義上是分開著教，劉老師教二年級、三年級，蔣老師教一年級、四年級。但是，唱歌、圖畫，卻全是由易君蘭老師一個人教的。況且，姓劉的老師還常常去鄉(xiāng)聯(lián)校開會，留下蔣老師和易老師，上上下下地周旋。好在他倆年輕，體格健壯，不然說不定哪一天會倒在講臺上。
不過每年的升學(xué)率，全鄉(xiāng)四十多所小學(xué)，惟獨(dú)我們井灣里，年年都居首位。但是，為什么學(xué)校所得的紅旗和獎狀，又全都貼在劉老師的辦公室里呢？父親就告訴我，劉老師是公辦教師，吃國家糧，領(lǐng)國家餉，學(xué)校是由他負(fù)責(zé)的；而蔣老師和易老師是民辦教師，由公社統(tǒng)一記工分，參加生產(chǎn)隊的分配……父親說著，還嘆了聲氣：“唉，同樣是教子弟的，也有著貴賤。”那神情，很有些不平呢。
幼小的心靈便有了民辦與公辦兩種不同的概念。
記得我是問過蔣老師的，說：“蔣老師，你為什么不做公辦的呢？”我發(fā)現(xiàn)他微微一怔，半晌才支吾著說：“不都一樣嗎？你們不都喊我老師嗎？”是啊，老師——天地君親師，這是寫在堂中神柱位上了的，多么神圣哦！
蔣老師的家就在井灣里附近。
那時，他的兩個孩子都不大，妻子在家里既當(dāng)父親，又作母親。那份艱辛，是可想而知的。蔣老師就利用每周的星期天，為家里拾柴禾，把缸里的水擔(dān)足，稍有閑暇，就把兩個小乖乖一手抱一個，右邊親親，左邊親親，還湊近身旁說著悄悄話。那是不是在說：“好寶寶，快快長大，也像爸爸一樣當(dāng)老師。”妻子就在旁靜靜地望著他。每每這樣的時候，妻子是不會打擾他的，她知道，那是丈夫在還做父親的情債……只是，這一切傳到我們耳中，卻是感動了我和同學(xué)們那一顆顆小小的心。
似乎是為了蔣老師，我們也應(yīng)該刻苦用功。
考鄉(xiāng)完全小學(xué)，我們這一屆的成績又很優(yōu)異。畢業(yè)的日子近了，同學(xué)們突然都十分地依戀起這所小學(xué)來；對我們的蔣老師，更是難分難舍的。我和同學(xué)們都到外面的小鎮(zhèn)上買到日記本，請蔣老師為我們題詞留念。老師很高興。那種高興，是發(fā)自內(nèi)心的，他一邊為我們題詞，一邊自豪地說：“你們看，當(dāng)老師多么光榮！”我卻又忍不住問：“您什么時候才能當(dāng)一名公辦教師呢？”他隨口就回答：“不會太長久的，我不是一直在爭取么？”很是神往的樣子。
沿著家鄉(xiāng)井灣里的那條小路，同學(xué)們一批一批地走向了外面的大千世界。每每回首，都總覺得身后有許多目光在注視自己，我們知道，其中肯定有一雙目光是蔣老師的。
那目光溫柔而又平和，讓你覺得，如沐在父母的慈愛里。然而，如果是我們做了壞事，或是說了謊話，他的目光又會變得很嚴(yán)厲。只要看你一眼，就會心慌的，似乎五臟六腑都被他看穿了，于是，你會從心底里感到懺悔，低著頭，說：“蔣老師，我再不敢學(xué)壞了。”或者說：“蔣老師，我再不敢說謊了。”他就會沖你一笑，那笑是和顏悅色的，把你心里頭的一切壞情緒，全都驅(qū)散盡了。
日子與日子，隨著月亮滑落，又跟著太陽東升，時間過得真是迅疾，一晃，二十多年就過去了。在我的井灣里的同學(xué)當(dāng)中，很多有了出息，有的成了音樂家，有的當(dāng)了體育教練，還有的出版了畫冊或文學(xué)方面的專著……
有一回，我們中不知是哪一位發(fā)起，搞了一次在縣城工作的井灣里校友的聚會活動。主持人想得極是周到，特意設(shè)計制作了一枚漂亮?；眨厦骈W著兩個醒目的字：啟蒙。我平素是不喜歡別什么玩藝在胸前的，但是，接過那枚校徽，我卻有一種說不清楚的特殊情感。
聚會一開始?xì)夥辗浅狻?/p>
但是，當(dāng)我們言及自己的啟蒙老師蔣老師和易老師時，卻如晴空飄過了一抹烏云……心照不宣，我們都知道，易老師早在一次事故中夭亡，而已近30年教齡的蔣老師，仍然是井灣里村小學(xué)的一名民辦教師，聽說教育部門有明文規(guī)定，凡是六五年以前開始從事教育事業(yè)的民辦教師，通過考試考核，可以轉(zhuǎn)為公辦教師。蔣老師正好符合這一條件。然而分小像蔣老師這種情形的人甚多，而名額卻有限，由于他本人不善活動，結(jié)果自然沒有他的份兒……
那次聚會，因為生活對蔣老師的不公而使我們的心情大受影響。
有多少遺憾留在我們心間哦！
我一直覺得，自己似乎是欠下了蔣老師一些什么的，但是，到底是欠什么呢？又說不清楚。今年仲秋，我的又一本散文集出版了，帶著做學(xué)生的這份微薄的禮品，我回到了老家井灣里，去看望我的啟蒙老師。
師生見面，甚是親切。
蔣老師緊緊地握著我的手，很是感激的樣子：“你那么忙，還專程來看我，真不好意思。”我說：“不好意思的，應(yīng)該是學(xué)生，工作就是再忙，每年看看您，還是抽得脫身的，可我卻沒有來?！薄翱茨阏f的，看你說的?！崩蠋熞贿呧贿吘桶盐翌I(lǐng)進(jìn)了他那辦公室兼宿舍的小磚房里。這間房子我是熟悉的，上學(xué)報名時父親領(lǐng)著我，就是在這間房子里認(rèn)老師的。只是，當(dāng)年年輕力壯的蔣老師，如今已成了滿頭銀絲的老人。一副老花眼鏡在他那日漸消瘦的臉龐上，讓人怎么也尋覓不見昔日風(fēng)華正茂的身影。這所學(xué)校，依舊還是從前那所由祠堂改就的學(xué)校，青磚灰瓦，也被日漸深重的歲月抹成了黑臉。
哦，歲月無情哦！
我自然不會如從前那樣地冒失了，陡然問起轉(zhuǎn)編的事，蔣老師會傷心的，只用了道家常的口吻，打聽了他家的生產(chǎn)情況。老師像看穿了我的心思，似是安慰我，他說：“我已經(jīng)無所求了，兒女都大了。兒子已在做木匠，女兒在做機(jī)匠（即縫紉），加上我這個教書匠，我們一家，共有三個匠人，生活，是過得很舒坦的?！蓖耆且环N看破紅塵后的超然樣子。
但是啊，蔣老師，我的心里卻漫起了涼意的——你是從什么時候起，把身為教師的你也視為江湖上養(yǎng)身糊口的匠人了？你不是曾經(jīng)很自豪地說過，當(dāng)老師很光榮嗎？這么想著的時候，蔣老師倏然把話題一轉(zhuǎn)，很是莊重地說：“靜仁，你是很有影響的人物了，屬于社會名流，在大庭廣眾之處，就不要叫我老師了，哦？！”似是在請求我呢。
我無言以對。我不知道這是蔣老師個人的悲哀，還是社會群體的悲哀。心里痛??！
如果歲月真是一條長河，我的心里又怎能不涌出圣人孔夫子的一句老話——逝者如斯夫？
哦，逝者如斯夫。
