屋 檐
東方樵

病骨最怕雨淋,一天心緒不佳拄拐出門散步,剛走出百米就遇到一場驟雨?;丶乙褋聿患傲耍缓镁徒氵M(jìn)小區(qū)一間無人值守的門房檐下。門房的房檐只有一尺多寬,我不得不把身子緊貼在墻上,這樣斜掠的雨珠才不致澆到傷腿上。
不知為什么,股骨頸骨折之后,總做走路的夢、躲雨的夢。有個夢也許這一輩子也不會忘記:我和幾個村民在一座陌生的山包上勞作,突然,老天爺?shù)陌螂紫袷敲浧屏?,滿世界下著刀子似的冷雨。我不顧一切地沖向山下的村舍,曲曲彎彎的石板路,深深地嵌在爬滿苔蘚的青磚古宅的夾縫里,這些古宅十分陰險,幾乎都不留擋雨的屋檐,有的甚至干脆沒有屋頂,一扇接一扇的大門緊閉著。我敲,我拍,我擂,手隱隱發(fā)痛,但門內(nèi)一派死寂。我像是團麻風(fēng)病毒,被人堅拒于門外。下得很瘋的雨,獸物似地攆著我,把骨頭縫都淋得透濕。在生命的荒街上,我高一腳,低一腳,奔竄著,尋找著,但始終找不到哪怕巴掌大一塊躲雨的地方……

靜靜站在門房窄窄的檐下,看著那些平舉提包百米沖刺的男人,那些斜撐花傘貓腰疾行的美女,那些拎著菜籃渾身濕透的主婦,那些穿著雨衣跳步行走的孩童,我想到那個“躲雨不得”的夢,體味到屋檐對躲雨者的好處。有雨具的四肢強健的人,是不會留意也想不到屋檐的好處的,能想到并因之而感恩的,只能是我這等無雨具的老弱病殘。
中國舊時建筑,不像現(xiàn)在長方盒子似的水泥樓房,不論是皇宮相府、祠堂廟宇,還是商鋪旅舍、土屋陋宅,總得像禮帽、小氈帽似的有或?qū)捇蛘奈蓍?。我所熟悉的鄉(xiāng)村,家雀們銜了草在檐底安居樂業(yè),野鳥兒也飛到檐下歇涼歌唱。到了收獲季節(jié),屋檐下晾掛著一提提金黃的玉米,或一串串艷紅的辣椒,或一把把枯褐的煙葉,干爽寧靜的屋檐下,自成一道不錯的風(fēng)景。
不知從什么時候起,房子不可或缺的屋檐,卻被人們賦予了很糟糕的涵義。屋檐成了一種要人摧眉折腰、忍氣吞聲的無形存在的象征或代名詞,這個詞經(jīng)常掛在人情練達(dá)的好心人嘴邊。張三桀驁不馴,在單位混得不怎么如意,頭兒似乎老給他小鞋穿,而他又似乎老與頭兒搓反索子,偏不逆來順受。好心人就百般開導(dǎo):想開些哪,人在屋檐下,誰都不得不低頭呀!你脾氣得改一改,除非你小鞋還沒穿夠……李四生性清高,家中出了件非求人不可的事,而這事還非得他所厭見的人莫辦,他犟著就是不去。好心人便好言相勸:你想想,這人生世上,哪有不求人的呢?事情都到這份上了,何必賭這個豪氣?人在屋檐下,誰不低頭誰遭殃!……

很顯然,世人大抵憎恨“屋檐”而又奈何不得。走近“屋檐”,就意味著彎腰,而“彎腰的深度是身高的尺度”,這對有傲骨的人來說,是很痛苦的事情。他們寧肯穿小鞋,寧肯事辦不成,也不肯低下高貴的頭!對這種視自尊、人格如生命的人,我常懷由衷的敬意。另一種人很現(xiàn)實,為達(dá)既定目的、實現(xiàn)某種愿望,不在乎是否降低自尊和人格,這些在他們眼中也許一文不值,“人在屋檐下,不得不低頭”,成了他們低首下心、茍合取容的自慰和辯白。這種軟骨、無骨之人沒什么好說的,懶得費口舌了。
這么說,我也是痛恨“屋檐”的不平家了?不!我其實并不否定所有“屋檐”。人與人的關(guān)系都是相對的,此一時,他人很有可能是我們的“屋檐”,彼一時,我們也有可能是他人的“屋檐”。屋檐并不都是壞東西,它本身具有兩重性:在給人限制的同時,也給人以庇護,況且并非所有的屋檐都那么低矮窄小,都那么毫無善意。因此,對世上有形無形的屋檐,應(yīng)該區(qū)別對待才是。對善意的屋檐,沒有必要敵視它,遠(yuǎn)避它。對惡意的屋檐,也沒有必要畏懼它,取媚它。人在幾十年的生命長路上,誰也不敢說每天都風(fēng)和日麗,誰也不敢說每程都體力強旺,找一片隔斷急雨暫得歇腳的屋檐,有時的確是一種生命需要。屋檐片刻無言的相助,會使人安然遠(yuǎn)離困厄。當(dāng)然,人不能永遠(yuǎn)留戀某片庇護過自己的屋檐,因為雨過天青,而前路尚遠(yuǎn)。
但愿世上不再有我夢中無地躲雨那樣的悲劇發(fā)生,如果可能,我們的精神生命建筑,要盡量伸展出一片能為他人遮風(fēng)擋雨的屋檐,這屋檐可別太窄!可別太矮!
(選自作者散文集《流年飄雪》
作者簡介:

東方樵,本名張鵬振,湖北大冶人。武鋼職教系統(tǒng)退休職工,湖北省作家協(xié)會會員。著有《無心的云》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集。