閱讀散文《傷痕上的步聲》,分享陳本豪老師“人生總會(huì)有悲苦歡樂(lè)。幸福就像草尖上的露珠,在陽(yáng)光下一剎那間就蒸發(fā)了,無(wú)法挽留地消失在薄薄的記憶里,倒是那種螫心的傷與痛,卻烙下令人刻骨鉻心的印痕?!钡母惺?。

深秋時(shí)節(jié),天氣時(shí)熱時(shí)冷,傷了風(fēng)真不好受,頭沉重得像一座大山。我將一副疲憊的身子攤在床上,想睡一會(huì)兒養(yǎng)養(yǎng)神,卻難以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),一整上午都被裹在夾生的睡狀里折騰。層層疊疊的愁絲,像丘陵的山崗一樣,尤其那些不曾想記住的傷逝,異?;钴S地在腦間翻騰不息,任抹也抹不凈。
午后索性爬起來(lái),靠在躺騎里,順手打開(kāi)遙控,想把那些雜亂無(wú)章的秋思趕走。但怎么也不盡如人意,所有的節(jié)目都變得無(wú)精打采的,連黃金聯(lián)賽里那些瘋狂的沖刺也提不起興致,眼光倒像帶雨的柳條,無(wú)力地軟墜著。
侄姑娘小雨上了一年級(jí),今天是開(kāi)學(xué)的第一天,明熙小學(xué)比原來(lái)的糧食幼兒園遠(yuǎn)了許多,年近八旬的老母,下午三點(diǎn)半鐘就早早地接她。小雨的姥姥,離學(xué)校倒比我家近,他們老夫妻雙雙離休在家?guī)O子,五六十歲的人,比母親的身體硬朗,假如小雨由她的姥姥接送,較奶奶接送更為方便。但我從母親那近乎陰涼的臉色中,讀懂了老人的心,說(shuō)放心不下還不如說(shuō)舍不得更為妥帖,小雨也不肯。她從小在奶奶的懷里滾大,就是石頭也被磨出了光澤。好像是三歲的時(shí)候,她無(wú)邪地問(wèn)過(guò)奶奶為什么不是她媽媽,一句話雖然換來(lái)老人輕輕的一巴掌,卻把母親的心給問(wèn)熱了。
大約五點(diǎn)半鐘左右,祖孫倆回來(lái)了。小雨穿著白底襯著嫩黃和淡藍(lán)色大花的全棉套裙,煞是好看,像一只開(kāi)翅的小鳥(niǎo),頃刻間給家中帶來(lái)一片亮光。她把新書(shū)一字兒排開(kāi),擺放在紫色的玻璃茶幾上,用小手點(diǎn)著,一三得三,二三得六,數(shù)了幾遍得出的總數(shù)就是八本,那種因得新書(shū)的高興勁頭別說(shuō)讓人有多羨慕。她仰起圓圓的小臉蛋問(wèn)我“大伯伯,你說(shuō)我哪本書(shū)最好看?”我翹起大拇指回答她說(shuō)“都好看!”她樂(lè)得合不攏嘴。如果是往日,我定會(huì)想法子去逗她,可以陪她樂(lè)上好一陣子,今天實(shí)在打不起精神。忙不迭中我朝著她的姐姐指了指,巧妙地把小女推薦了過(guò)去,讓她去幫小雨解答那些層出不窮的提問(wèn)。一會(huì)兒,姊妹倆開(kāi)心的笑聲就融在了一起。
我發(fā)蒙很晚,九歲那年父親才領(lǐng)我走進(jìn)私塾學(xué)堂。背著母親在油燈下給我縫制的書(shū)包去上學(xué),聞到了墨水的香氣。那天,天很藍(lán),風(fēng)也朗,水是清的,云是白的,連屋后的綠竹也在微風(fēng)里傳來(lái)一陣陣隱約的笛聲,鳥(niǎo)聲脆極了。我渴望讀書(shū),萬(wàn)般珍惜這份遲來(lái)的求知機(jī)遇。從私塾到新學(xué)制的小學(xué),我一直都令老師與父母很滿意。那時(shí),全公社只鎮(zhèn)里才設(shè)有一所小學(xué),七八里鄉(xiāng)間小道,雨雪天戴著一頂竹笠,眉間掛著冰霜,凍腫的耳朵擦到路邊的樹(shù)枝一彈,疼痛直往心里鉆。那是一個(gè)雪后冰凍的日子,清晨我跺著腳往學(xué)校跑。當(dāng)走近六角湫水庫(kù)時(shí),看見(jiàn)同學(xué)們都在水庫(kù)的冰層上瘋鬧,爬的爬,滾的滾,叫的叫,快樂(lè)得直把往日的水庫(kù)當(dāng)成一座迷人的天堂,我被深深地吸引了。我探著腳也慢慢地踏上冰場(chǎng),一會(huì)兒便與眾伙伴們一起狂歡在一起。突然一聲碎響,我一只腳掉進(jìn)了冰窟窿里,是大家像猴子撈月一樣,手牽著手才把我拖上岸來(lái)。棉褲腳吸足水又重又冷,我不停地打著哆嗦,但我沒(méi)有回頭,含著淚忍著凍,依然堅(jiān)持往學(xué)校走去。那天,班上來(lái)的同學(xué)不多,教室里顯得格外冷清,外面的風(fēng)在呼呼地刮著,那條濕腿已漸漸失去了知覺(jué)。無(wú)錢在學(xué)校搭伙,中午空著肚子,越饑越冷。那一天覺(jué)得特別長(zhǎng),頂著冷、挨著餓,直到放學(xué)的鈴聲響起,我才拖著那只早已麻木的腳,走在回家的路上。
小時(shí)候,我記得只挨過(guò)父親一次打。那天要錢買墨水,父親給了兩元。在文具店里實(shí)在抵不住誘惑,大著膽買了一支英雄牌墨水筆,握著筆的感覺(jué)真好,在片刻的滿足中顯得自己高大起來(lái),兩塊錢卻被我花光了。待回家報(bào)賬時(shí),父親怒吼著,拿起片材就打,他說(shuō):“我還指望那剩下的錢明天去趕禮喝酒,你曉不曉得人情大于債?”我懂了。從那時(shí)起,我放學(xué)回家便去揀草籽,割紫蘇,挖鐵掃帚,搞勤工儉學(xué)。我掙了錢后,把那天買筆的錢雙手遞給父親,他一聲不吭地接去了。第二天,父親上街,給我買了一雙當(dāng)時(shí)只有富家子弟才能奢望穿得到的黑色塑料涼鞋。我穿著新涼鞋上學(xué),記住父親慈愛(ài)的笑容,心里熱呼呼的。
我無(wú)法忘掉那場(chǎng)文化大革命。那時(shí),號(hào)召知識(shí)青年回鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育,一陣風(fēng)似地就卷去了我求學(xué)的熱望。雙腳插進(jìn)了泥田,從此,擱下了曾經(jīng)令我裝下過(guò)金色希冀的書(shū)包。后來(lái),同村的伙伴們一個(gè)個(gè)被推薦去上初中,家庭成分不好的我卻被拒之門外,年幼的心里裝下了無(wú)底的凄涼。我愛(ài)讀書(shū)也愿吃苦,成績(jī)一直都很前位,為什么不讓我讀書(shū)?沒(méi)有知識(shí),我將來(lái)憑什么去度過(guò)人生?怨不得父母又撼不動(dòng)天地,緊緊地閂上房門,把自己埋在無(wú)光的被褥里。一連幾天過(guò)去了,粒米未進(jìn)的我,在悲哀與絕望中掙扎。母親坐在床前,用那雙有點(diǎn)粗糙又不停顫抖的手撫摸著我的頭說(shuō):“崽啊,人生的路不止讀書(shū)一條,三十六行,行行出狀元。聽(tīng)娘的話不會(huì)錯(cuò),千急萬(wàn)急不跟飯急,只要活著就有希望。”母親哭了我也哭了,整間小屋里都裝滿了愛(ài)與恨的淚水。一晃幾十年過(guò)去了,但那種沉重的悲傷依然像鉛塊一樣壓著我。
人生總會(huì)有悲苦歡樂(lè)。幸福就像草尖上的露珠,在陽(yáng)光下一剎那間就蒸發(fā)了,無(wú)法挽留地消失在薄薄的記憶里,倒是那種螫心的傷與痛,卻烙下令人刻骨銘心的印痕。誰(shuí)都愿意忘記痛苦,但誰(shuí)又能忘得了呢?時(shí)間也難愈合那道道傷痕,甚至還越來(lái)越重、越來(lái)越清晰,厚實(shí)得像三九寒冬的堅(jiān)冰。為什么人們常記住的是憂傷而不是快樂(lè)呢?也許這就是人性的弱點(diǎn)與悲哀,也許這就是人類走向成功的奧秘。人生之路永遠(yuǎn)不會(huì)平坦,也許進(jìn)步與創(chuàng)造并不完全來(lái)自歡樂(lè)與喜悅的激情,也許更多地來(lái)自沉痛與磨難的激勵(lì)。走過(guò)艱難走過(guò)曲折,練就穩(wěn)健的步伐,在挫折中擦亮眼睛,磨光智慧的銅鏡,走向成功的圣殿。我記起羅曼·羅蘭的話“累累的創(chuàng)傷,便是生命給予我們最好的東西,因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面,都標(biāo)志著前進(jìn)的一步?!?/span>
▲陳本豪,男,1953年生,中作協(xié)會(huì)員,民間音樂(lè)人。作品尤以散文為主,母親系列及多篇散文,曾入編《讀者十年精華文叢》 ,《散文海外版》 ,《長(zhǎng)江文藝六十年·散文卷》 ,《愛(ài)是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的分離》 ,《2005年中國(guó)精短美文100篇》等多部中外名家經(jīng)典匯編?!堕L(zhǎng)尾巴的小姑娘》榮獲“2002年《中國(guó)作家》小說(shuō)類二等獎(jiǎng)”。已出版散文集三部,紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷,其被列入“2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”、入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、榮獲第八屆“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”。