文學的高度是對社會、對人生認知的高度，要把閱讀和寫作放在時代的大背景下進行，精益求精，用心書寫，特別是對有一定創(chuàng)作實力和創(chuàng)作成績的作家而言：保持，是一種偉大的定力。多閱讀、多寫作，用筆記錄生活，用文學延長生命。
閱讀與寫作從語言開始
生活中的閱讀和寫作與專業(yè)寫作不同，后者更多的是納入詩學、寫作學范疇。盡管有所不同，但專業(yè)寫作與我們生活中的閱讀和寫作也是緊密相連的。因為從日常生活中去滲入閱讀和寫作，看起來平易淺進，實際上從某些方面講，它更有可能抓住文學的本質(zhì)。
當下，一方面隨著工作、生活等壓力的不斷增加，人們閱讀的時間越來越少；另一方面，數(shù)字時代，閱讀的方式越來越多樣，比如人人都有一部手機，大量的時間花費在電子設(shè)備閱讀上。有時我們不以為然，因為數(shù)字閱讀也是一種閱讀，然而如果去掉數(shù)字閱讀，我們每年花費在紙質(zhì)書閱讀上的時間又有多少呢？其實數(shù)字閱讀背后體現(xiàn)出的是把完整閱讀切割，將傳統(tǒng)的閱讀習慣破壞，這種破壞是有代價的，任何事物在進步的同時也帶了一定負面問題。數(shù)字閱讀便捷、快速、方便，但數(shù)字閱讀對人的專注力、記憶力、感悟能力，甚至身體都造成了一定傷害。查閱消息、快速瀏覽等是可以的，但從根本上來講，它是替代不了傳統(tǒng)閱讀的。
閱讀的方式與閱讀內(nèi)容是緊密結(jié)合的。閃爍的、冷漠的熒屏很難包含、容納、沉淀那么深刻的思想，它需要你安靜、沉默、甚至是孤寂，極其個人化的面對一個文本，這個過程是一個整體，是無法分解的。我想不能把一個深刻的、經(jīng)過人們長期的感悟，杰出的創(chuàng)造，靈感的爆發(fā)，那一刻的全部的匯聚和凝結(jié)轉(zhuǎn)化為閃爍的電子符號來呈現(xiàn)。不過，這并不是說要摒棄數(shù)字閱讀，而是要好好地利用它們，要把它的負面的東西減到最少。杰出的讀書人，他不該是拒絕數(shù)字閱讀，而是如何善于利用、轉(zhuǎn)化，讓它納入我們整個閱讀生活當中，成為不可或缺的、巧妙的一環(huán)。
對于日常生活中的閱讀和寫作，有時候更能夠本質(zhì)地去呈現(xiàn)、體現(xiàn)閱讀主體的人文素質(zhì)。當什么時候，我們能從車站候車大廳、機場候機廳等自然場所里看到我們的朋友，可以積極地去閱讀一些還過得去的讀物，那么我們的閱讀就大有希望。所以，我們需要嚴肅、理性地去對待當下數(shù)字化閱讀時代。
寫作要從詩歌、短文開始
寫作還是要從寫詩開始。因為寫詩可以鍛煉一位寫作者的文字、表達以及意境。有時候，詩的一句話可能是寫作者需要用多少散文語言，才能清楚表達的，所以“詩”也是最接近音樂的一種文字表達方式。當然，有時詩也相對晦澀，有些話感覺沒說透，但它的優(yōu)點也在這里。有一些東西不能說的太透，說透了就單薄了，要留有余地，留有空間，這樣你的思想周旋的空間就變大了。因此寫作者一開始要先練意境，練文字，練凝練的表達，最好從寫詩開始。
開始寫作的時候，我也是先寫詩歌，后來寫短篇，寫散文，再后來開始寫長篇。寫作的關(guān)鍵不是數(shù)量而是質(zhì)量。直到現(xiàn)在，一有機會我依然會向書本學習，向別人學習。如果有新作，我會打印好多份先給朋友們看，聽取他們的意見，這使我受益匪淺?，F(xiàn)在這樣做，過去這樣做，將來我還會這樣做。若一個人一開始就去寫長篇巨著，這樣的作家一般都有問題，那么他講的也只是一個大致的故事，他也不是一位文學品質(zhì)很高的作家。但是，如果他是從寫詩開始，用大量的散文、短篇，一點一點地把文字練習起來，我想這樣大致才是合適的。
寫作要從詩歌、短篇開始，語言同樣如此。寫作一定要盯住語言，而語言藝術(shù)則要從簡約語言開始。語言無法簡約，其他一概無法繼續(xù)，而從這個方面再返回閱讀，那么真正會閱讀的人，他讀的不是情節(jié)，不是其他的東西，他首先盯住的正是語言，好的文學作品包括他的學術(shù)著作，一切的優(yōu)點均在語言。最高的閱讀是語言的閱讀，讀懂了語言，就會進入到一個作家專有的個人語言旋律中。在他的語言里，你可以領(lǐng)略他的思想、深深體會他的情節(jié)，甚至感受他設(shè)置的矛盾，他的思想蘊含以及他的人文魅力，而這也就是為什么一些高品質(zhì)的讀者不愿意讀通俗作品。
通俗的作品，拋卻思想、人物，單純從情節(jié)來講，太稀薄了，它們只是簡單的情節(jié)的組合，如同白開水一樣。真正意義上的雅文學，即是真正意義上的語言藝術(shù)，它是在很小的一個篇幅里，有無數(shù)個細節(jié)的調(diào)度，使它們一點點走到稍微大一點的情節(jié)里，是極其細膩、曲折和飽滿的。一般真正意義上的經(jīng)典雅文學著作，讀者會在一頁紙中尋找到五六個刺激點，然而相對的，那些通俗文學作品則情節(jié)稀薄，只需快速瀏覽，并不過癮。
所以，學會閱讀，首先要從語言開始；學會寫作，也要從語言開始。文學的高度是對社會、對人生認知的高度，要把閱讀和寫作放在時代的大背景下進行，精益求精，用心書寫。特別是對有一定創(chuàng)作實力和創(chuàng)作成績的作家而言：保持，是一種偉大的定力。多閱讀、多寫作，用筆記錄生活，用文學延長生命。
張煒口述：一個人不停地往下寫
我有大量的精力放在寫散文上，我個人最喜歡寫詩，但寫得不好。我的長篇小說影響超過短篇和中篇，長篇我寫了21部，回頭看，比我想象得好；短篇寫了130多部，但出個短篇集只能選出十來個稍滿意的；中篇寫了20多部，個人認為稍微滿意的也就三五個，回頭看就是這么殘酷。這就帶來一個問題，什么樣的文體最難？對我來說，寫長篇容易一點，短篇很難寫，寫詩最難。所以，我對寫詩的人要高看一眼。
散文很自由，完全敞開自己，任何事情沒有比敞開自己來得有意思、來得高興，我散文的寫作量比我整個虛構(gòu)作品的量還要大。我所說的散文概念，是大散文的概念，不一定是我們印象中楊朔寫的那類藝術(shù)散文，我說的散文邊界要開闊一些，比如《出師表》是千古名篇，就不是藝術(shù)散文。我認為散文要放得開，要以不同的形式來書寫自己。
我還寫過報告文學，寫過兩個話劇劇本，沒有出版，沒有發(fā)表，也沒演過。我覺得一個寫作者不能專門寫小說，不寫其他，而是什么都要寫一點兒。作家表達自己，需要找到一個很好的題材和體裁，題材可以四處挪換，體裁怎么不可以？我試著寫戲劇或許不成功，但對自己的文字是很重要的訓練和嘗試。像我寫的詩有可能是失敗的，但我一開始寫作是寫詩。1975年，我十幾歲時《詩刊》要發(fā)我的組詩，后來說形勢變化太快，不能發(fā)了。如果能成為一個寫出自己的詩人，應該算是完成了我的一個心愿?，F(xiàn)在我每年都寫詩，我覺得把熱情、能力都交給詩了。
一個人不停地往下寫，短篇、中篇、長篇，個人感覺好像有臺階似的，不斷實現(xiàn)自己心中的某個追求或夢想，寫了四十多年，還有沒有夢寐以求的東西要寫？如實說，我覺得有大量的東西沒有實現(xiàn)，心里面有那么多東西要想寫出來，一想起來會激動，但是，一是沒有時間，一點兒時間沒有是假的，但這些時間和心情還不足以去干那個大活，去摘下心里面最重要的果實，只好放下。二是體力，到了55歲就有這個感受，有那個心，沒那個力。心里邊好多讓人激動的詩、長篇、散文，但是沒那個體力了。
海明威五十多歲時說過一句話：當作家特別尷尬，活到五十多歲才鬧明白寫作那點兒訣竅，上帝卻把我們的身體搞壞了，知道怎么做是好的，但是沒這個力氣了。我的體會和他一樣。我寫到2010年左右，有一天覺得有點兒成熟了，但也發(fā)現(xiàn)自己的力氣一天比一天小，力氣和時間不足以讓你完成心目中最完美、最誘惑的果實。時間和精力都不夠，這是作家的痛苦。擺在面前有兩條路，一條是把時間空下來，再一條是好好保養(yǎng)身體。
