文學(xué)與狗
劉萬成
嚴(yán)格說來，自從讓狗咬過幾口后，至今我仍對狗了無好感。可是一不小心，又猛然由“文章要不要載道”想起了文學(xué)與狗這個風(fēng)馬牛不相及的事。
文學(xué)是人學(xué)自然不假，但有時研究人和寫人卻離不開狗。魯迅雜文中的狗，形象生動，各具特色。有“喪家的”、“資本家的乏走狗”；有“雖然是狗，又很象貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬”的叭兒狗；有落水中還會復(fù)出咬人的“落水狗”。若無這些狗，魯迅的相關(guān)雜文的形象性、戰(zhàn)斗性就會被削弱。契訶夫的短篇小說《變色龍》以“這是誰家的狗”為線索展開情節(jié)，描寫警官奧楚蔑洛夫（譯作“瘋瘋癲癲”）干預(yù)人狗糾紛的小事，刻畫沙皇統(tǒng)治階級忠實走狗的丑惡嘴臉?！皧W”在眾目睽睽之下，面對不同的狗主人，在幾分鐘之內(nèi)變了三次“色”。小說中的小狗是“奧”的極好象征。若將小狗從小說中牽走，就很難用一件小事生動塑造一個見風(fēng)使舵，欺上瞞下，以勢斷案，趨炎附勢的奴才典型。
文學(xué)源于生活而高于生活，寫人自然也可以直接寫狗。比如，電影劇本《警犬卡爾》的“主人公”就是“主狗公”?！爸鞴饭笨柕男蜗螅z毫不比類似的人物形象遜色，讀者自然把它當(dāng)人看。難怪電影《伯爵狗》里的伯爵，寧可將其巨額遺產(chǎn)留給他的愛犬，也不愿留給他的不肖子孫們分文。
同樣是寫狗，柳宗元《三戒.臨江之麋》間接對狗的人性化描繪尤為生動。惟恐譯述失真，不妨抄錄于此：“臨江之人，畋得麋麑，畜之。入門，群犬垂涎，揚(yáng)尾皆來。其人怒，怛之。自是日抱就犬，習(xí)示之，使勿動，稍使與之戲。積久，犬皆如人意，麋麑稍大，忘己之麋也，以為犬良我友，抵觸偃仆，益狎。犬畏主人，與之俯仰甚善，然時啖其舌。三年，麋出門，見外犬在道甚眾，走欲與為戲。外犬見而喜且怒，共殺食之，狼籍道上。麋至死不悟。”可見，“狗通人性”之說不虛。
迄今為止，咱們已知最早走進(jìn)人類家庭的動物是狗?！肮啡?，若對文，大者名犬，小者為狗。”這是郝懿行對《爾雅.釋畜》中“未成豪，狗”的解釋。狗屬哺乳綱，犬科。耳短直立或下垂，鼻直且尖端冰涼，聽覺和嗅覺靈敏，記憶力強(qiáng)；犬齒堅硬銳利，能剜肉嚼骨；舌長而薄，具有舔食、散熱之功；尾巴上卷或下垂，用以導(dǎo)舵或乞憐；前腿直而較短，后腿彎而較長，這種腿形既可保持“橫著站”的常規(guī)姿態(tài)，又能適應(yīng)奔跑需要。狗的品種也很多。從性別上可分為公狗、母狗，從毛色上可分為白狗、黑狗、黃狗、花狗，從種族上可分為狼狗、哈巴狗、癩皮狗等，而從用途上劃分，則有牧羊犬、警犬、獵犬、觀賞犬以及挽曳、肉用等等。狗們生性機(jī)警，模仿性較強(qiáng)，易于馴化，長期與人相處，其性格氣質(zhì)不乏其主人的影子。況且現(xiàn)實生活中，法國人視狗為“大哥大”，國人也開始給狗請保姆了；古有“義犬救主”，今有權(quán)貴強(qiáng)迫百姓為狗舉喪。先前，家鄉(xiāng)人養(yǎng)狗先要剁去小狗的大半截尾巴，其理由是“狗不剁短尾巴難看，跟狼一樣”。后來狼不見了，狼狗、哈巴狗、癩皮狗多起來，也都不剁尾巴，我才恍然大悟：原來長尾巴狗一旦混入狼群就分不清哪是狼哪是狗了，剁短了尾巴好讓其時刻不忘自己的身份和天職。
事實上，日常所見的狗無論長尾巴還是短尾巴，卻大多都會搖尾乞憐，也都會有由著性子狂吠的毛病，——大凡主人都喜歡自己的“愛犬”，可狗卻不一定愿意永遠(yuǎn)當(dāng)奴才。
古往今來，“亂世英雄，太平犬”似乎誰也無法改變。比如，從前平民養(yǎng)狗只是用于看門和狩獵，現(xiàn)如今平民養(yǎng)狗似乎成了一種富貴身份的象征。這不僅使人和狗打成了一片，而且反倒使人成了狗的奴才。所以，寫人不妨直接寫狗。
