
提起寫字,忽然發(fā)現(xiàn),可能很久沒有認(rèn)認(rèn)真真,完完整整地寫一些文字。時代在進步,電子產(chǎn)品方便快捷,讓我們有時候習(xí)慣性地依賴電子產(chǎn)品。在鍵盤上,手機上,平板上,敲幾個字母,就會出來幾個詞,或者是一句話,發(fā)一段語音,就能完成一些溝通交流。
記得小時后,在鄉(xiāng)下,孩子們會用樹枝在軟軟的土上寫寫畫畫,也會用一些燒了一半的黑炭末在地上和木板上涂涂畫畫。細(xì)長的,干枯的樹枝擺弄一些圖畫,簡單的方塊之類的,不規(guī)則的。陽光灑落下來,照在樹枝和“圖畫”上,會形成一幅幅自然的畫面。若是碰上一陣雨,黑炭末畫就變成了流動的水墨畫,像近處的小溪,像遠方的山川,漸漸的沒有了顏色,順著雨水,慢慢地消失在視線里。若遇上小貓小狗,這些圖畫就遭殃了,不是被小貓小狗完整的搬走了,就是被好奇心抹抹掉了。這時路過的奶奶和爺爺,會幫我們追趕者小貓小貓,像是守護自己的孫女一樣。小家伙們一溜煙的跑走了,爺爺奶奶站在那里,看向已跑遠的小貓小狗,無可奈何卻又意猶未盡。
上學(xué)了,剛開始用的是鉛筆,那時候的鉛筆沒有現(xiàn)在的樣式多,種類多,就是簡單單,紅黑豎條紋的鉛筆。卷筆刀也是簡簡單單,長方形的,藍色的。我記得父親經(jīng)常會幫我和妹妹削鉛筆,用的是美工刀。卷筆刀有些削出來的筆,筆芯很尖,對于剛會寫字的我們,不知道怎樣掌握寫字的力度,經(jīng)常只聽到:“噌”的一下,筆芯斷了,字也寫得不好看。父親會用美工刀,慢慢的削,筆碎屑是扇形的,輕輕一碰會碎的一地。父親削的筆細(xì)長細(xì)長的,筆芯不是很尖,在紙上寫字,沒有刺耳的“滋滋”的聲音了,只有沙沙的聲音,悅耳順暢。
再高一些年級,會用水筆和鋼筆。鋼筆有尖尖的鋼筆頭,也有筆尖微微翹起來的,老師會讓我們跟著字帖練一下字。吸鋼筆水的時候,是最有意思的。用力的擠壓鋼筆吸管,吸管由不完整的圓柱形慢慢變干癟,吸管里的空氣排出去了,墨水會隨著筆尖的一個小孔,慢慢被吸收到吸管里。新的是透明的,由透明變成一肚子墨水的。用過的筆,由不規(guī)則的變成圓而飽滿的黑圓柱。用時候為了寫字比較流暢,會使勁的甩幾下筆。一個人寫作業(yè)的時候,還好,不會將甩出來的墨汁濺到別人身上。在青春飛揚的那些日子,我們用筆書寫著我們的青春歲月。
手指敲打鍵盤的聲音,無節(jié)奏似有節(jié)奏,敲打幾個字母,就會出來一排字,一句話,簡潔高效。一個字方方正正,整整齊齊呈現(xiàn)在電腦上,手機上,平板上,各種社交軟件上。一次在家里辦公,孩子跑過來問我一個字應(yīng)該怎樣寫。忽然感覺腦袋空空的,拿著筆,不知道怎么寫。于是翻開字典,根據(jù)拼音查了一遍,當(dāng)查到這個字的時候,內(nèi)心是喜歡,也是內(nèi)疚的。原來這樣的簡單的字,我卻忘了它原來的模樣。于是和孩子一起,用部首查字法,又查了一遍,慢慢地才喚醒我對這個字的認(rèn)識,理解。
有意識地在書房布置一個小空間,一筆一硯一人一心,沉浸在自己的書寫世界里。一鉤游江南,一點藏墨香。我會跟著字帖,靜靜地聽書寫的故事。字的一橫一豎,一撇一捺,都有它的風(fēng)格與態(tài)度。柳公權(quán)的楷書代表作《玄秘塔碑》,筆法尖銳,筋骨外漏,陽剛十足,字跡如刀刻一般。在長安三萬里,張旭在醉酒之后,他將個人意識與萬物融為一體,筆法變化之間,與天地靈魂共鳴,他的筆勢妙入神,剛?cè)峁矟?,將李白狂傲自由,清高爽朗的身姿描繪得栩栩如生。王羲之在酒后,微醺寫了蘭亭序,用筆方圓結(jié)合,剛?cè)峒鏉?,既?yán)謹(jǐn)又灑脫……
我想正如王國維在人間詞話中所寫,第一境界獨上高樓,望斷天涯路,刻意練習(xí),孜孜不倦。第二境界:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,磨煉心志,鍛煉意志。第三境界:驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,竭盡全力,看起來才毫不費力。書寫亦是這樣,人生也是。