一吐為快(代序)
薛云彪
他的心就像石頭一樣堅(jiān)強(qiáng),認(rèn)識(shí)有生先生已有年,那時(shí)我在基層單位寫材料,他是市委秘書長??雌饋硭oL(fēng)風(fēng)火火的,好像每分鐘都有迫在眉睫的事情需要處理。我們一起到了政協(xié),慢慢就更熟了。
我常說,有生有三快。一是腦子快,能在很短的時(shí)間內(nèi)思想許多事;二是嘴快,就是語速快,經(jīng)常闡述,說的投入了,幾乎聽不出有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),機(jī)關(guān)槍似的掃射,我常這樣想,倘使跟上他這樣干活我是隨不了這個(gè)節(jié)奏的;三是腿快,風(fēng)塵仆仆的感覺,我也對(duì)他說過,急事需要快,不急的事就不必這樣快了吧,他嘴里應(yīng)承,可還是無論輕重緩急,一律來也匆匆,去也匆匆。大約他遇到的都是急事 。
眼看要退休了,他要出一本詩集,囑我寫序。我告他,寫倒可以,怕是會(huì)有添足之慮。他還是固執(zhí)地堅(jiān)持,這便讓我有了較為仔細(xì)梳理一些事情的過程。
2007年初夏到政協(xié)時(shí),有生同時(shí)擔(dān)任了文物局局長。
幾乎是一夜之間,霍州署拆成了一片廢墟。儀門前東西兩棟四層高的樓房夷平了,東西廂房拆掉了,除了中軸線上的古建外,凡是當(dāng)時(shí)的政府辦公的用房,全部清除干凈了。記得當(dāng)時(shí)冒雨組織了一次委員們調(diào)研,看著大片狼藉,幾位年歲大一點(diǎn)兒的,十分憂慮,說,這個(gè)攤子什么時(shí)候能建起呀?說與其拆成這樣,還不如不動(dòng)的好……
奇跡終于漸漸出現(xiàn),霍州署能按原來規(guī)制恢復(fù)的,全都恢復(fù)了,展點(diǎn)在補(bǔ)充,功能在完善,而且還編排了情景劇,開辟了三弦書專場(chǎng),邀請(qǐng)絳州鼓樂表演,游客漸多,效益看好,州暑的日子如火如荼 。
那時(shí)候,我就想寫一篇有關(guān)州署的報(bào)告文學(xué),疏懶的緣故,沒動(dòng)筆。
只是,我和他開玩笑說,你的三快促成州署修繕的一快,他滿臉“豈不快哉”的神情 。
這也是他引以為自豪的一段佳話 。
他沒有虛度日月,然而年齡畢竟不饒人,前年春天,有生放下文物局的擔(dān)子,來政協(xié)駐會(huì)了。
身子安頓下來,思維仍在疾馳。如同飛快的汽車來了個(gè)急剎車,他不能適應(yīng)這種相對(duì)靜些的工作和生活。他時(shí)時(shí)陷入茫然和焦躁 。
凡事太快了就會(huì)有一些不適的后遺癥,那段時(shí)間,他居然口服了 “四消丸”。
再后來,他收起了那副傷身傷世樣子,做起了詩。
而且一發(fā)而不可收,他也沒有收的樣子,且快——又是快。短短一年時(shí)間,在庚子冬盡的時(shí)候,他選了一百零一首,結(jié)成了集子。我看了看,相當(dāng)一部分是情詩。或者看起來是情詩。
我不懂詩,詩的比賦、情感,平仄押韻,全然不通。但我還是斷斷續(xù)續(xù)地讀完了這沓詩稿。
說真的,依我這低端的賞詩水平看 ,有生的詩,在字詞的精到上,仍有推敲的空間 ,在形象思維上,在意境上,也還是可以提升的。
令我難以釋卷的是,我似乎感到了這本詩集所呈現(xiàn)的詩之外的東西 。
這一首首詩,如同一枚枚急就章,線條冷冽而分明,形式執(zhí)著而浪漫,一眼可看出作者的率性和瀟灑。
這些詩作,彰顯了有生自己的風(fēng)格,儼然“上馬擊狂奴,下馬草軍書”,更有“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”的豪放 。
這些詩里似乎還有“七步詩”的影子,當(dāng)然沒有人逼他那樣去做詩,我想,是他自己給自己限制了一個(gè)時(shí)段,一種刻不容緩的自覺,刀刃向內(nèi),自我加壓。 于是詩人的筆下,匆匆淌出了自己的血、淚,還有不加雕飾的情感。
壓力將文章濃縮成詩, 故其詩如井噴,酣暢淋漓,勢(shì)不可擋,如火山爆發(fā),蒸煮三江而扶搖九天 ,跌宕起伏的人生 ,成就了詩的抑揚(yáng)頓挫。字骨詩魂,“一蓑煙雨任平生”。
有一段時(shí)間,同仁們盛議“有生寫詩了”,是的,有生寫詩了,而且通宵達(dá)旦寫,多少個(gè)清晨,我打開手機(jī),他的詩便蹦將出來,詩末,標(biāo)注著“于午夜,于凌晨”。關(guān)于詩,我以為至高的意義是,“詩言志”。古人寄情于山水,托志于梅蘭竹菊,能想到的,都想到了。
有生的詩,涉及自然、社會(huì)、家庭、人生,而著墨最多的,是一個(gè)個(gè)朦朧的她,作者情寄嫦娥,意托西施,以其獨(dú)特的審美,不矯揉不造作,直抒胸臆,素面朝天。
那么,僅僅就如此了嗎?“浮云吐明月,流影玉階陰,千里雖共照,安知夜夜心”。掩卷深思,我冒昧的推測(cè),或許是他對(duì)事業(yè)的追求和不舍,是對(duì)人生的謳歌與喟嘆,是對(duì)自我的剖析與反思 ,對(duì)愛的執(zhí)念和尊重。
焚膏繼晷,他在一個(gè)新的世界里,暫忘了寂寥、憂郁,心游萬仞,物我兩忘。
尼采說,一個(gè)人真正的成熟,是重新走向孩子般的清澈。
這一艱難甚至是痛苦的轉(zhuǎn)身,使他回到了他昨日的遠(yuǎn)方。潔白的紙上,蔓延著沉重的黑色的字,如漆黑的夜一樣沉默著,于這沉默里,一吐為快。
所以,我不可確知,詩人究竟要將這些詩,寫給誰。我只是隱約感到,他的悲憫、憐愛與情思,豁達(dá)時(shí),氣象萬千,委婉處,長歌當(dāng)哭,天馬行空,任達(dá)不拘。
我還分明感到,有生的思慮和追求,一定是在庸常物質(zhì)生活之上,他有著自己迷人的精神高地。因而我想說,讀有生先生的詩,宜站著讀,走著讀,不可躺著讀,不過,也許你躺著讀,讀不了幾節(jié)就會(huì)騰的站起來,唯此,才能跟上他的步子和節(jié)奏,讀出他的詩味和心態(tài)。
寫了這些,瓦礫而已,翻開詩冊(cè) ,定然滿目珠玉。
