憶手抄本/《泉城晨話》第197期
楊延斌
? ? ? 1970年前后，只因鬧文學書荒，說不上從哪天起，社會上迸發(fā)出一種奇特現(xiàn)象：手抄本小說大肆流行。每篇手抄本都有墊著藍色復印紙謄抄的痕跡，正面是圓珠筆的淡藍，背面是復印紙的深藍。
? ? ? 手抄本小說內(nèi)容，基本都是有關(guān)南京長江大橋建設之中的反特故事《梅花黨》，還有從海外流傳進來的淫穢故事。比如《安娜回憶錄》那個手抄本，淫穢到把床上之事描寫得細致入微。即便按現(xiàn)代人的眼光，那種把人體扒得一絲不掛的血淋淋描寫，也會被嚴令禁止。
? ? ? 起初，各級組織曾經(jīng)大張旗鼓查處，后來發(fā)現(xiàn)，流行在社會的手抄本，就像大地里的韭菜，割了這茬，那茬很快就“春風吹又生”。這個地區(qū)滅絕了，另一個地區(qū)又流行起來。當時公安部門把手抄本定性為“暗流涌動的反動流毒”。所謂暗流涌動，就是許多人在偷偷抄，偷偷傳閱。
? ? ? 那個時候誰要是寫得一手好字，一篇一兩萬字的手抄小說，十塊錢一本很搶手。為了抓住手抄小說者，公安部門在商店盯上了買信紙的人：發(fā)現(xiàn)有人一次買幾本信紙，就會成為手抄小說懷疑目標。一旦抓住有人手抄《安娜回憶錄》，或者《一雙繡花鞋》再或《梅花黨》小說，就會被定性為“傳播大毒草的現(xiàn)行反革命”。
? ? ? 流行于五十多年前的手抄小說現(xiàn)象，現(xiàn)在人聽起來可能感覺是個笑話，但那個時期的年輕人，除了長篇小說《艷陽天》和《金光大道》，還有鄭家臻的《江畔朝陽》，根本看不到別的文學作品。
? ? ? 現(xiàn)在，傳統(tǒng)書，電子書，多得像天上的星星數(shù)不清。如果說起五十多年前的文學青年，對文學渴望到手抄小說的程度，可能就是個笑話。
? ? ? 我很懷念那個時代人們的讀書精神。五十多年前如我們那波人的讀書態(tài)度，和現(xiàn)在這波人讀書態(tài)度截然不同。那個時代的年輕人，沒有小說可讀，就想法這里借那里借?？纯串斚拢邢喈敹嗟娜搜劾锟粗鴷?，手都懶得拿起來翻一翻。
? ? ? 猛然想起我在北大荒時，離我十二里有個孤身老頭叫王玉恒，他手里有一部《三國演義》。那時我十四歲那年撿到《苦菜花》之后，看小說上了癮，只是聽說，就在那年冬天，我就花兩塊錢買了兩瓶酒，頂著大雪冒蒙去找借書。
? ? ? 王玉恒老人確實有《三國演義》。他對我十幾里踏雪去借書很感動地說：“我也不認識你，你不給我送回來，我哪兒找你去呀？”我就說：“大爺，反正你就是一個人，跟我走吧。我?guī)滋炜赐?，你就住幾天，我天天給你吃大米飯，豬肉燉粉條子可勁造，王大爺，這樣行嗎？”
? ? ? 王玉恒的老人一聽，顯然挺感動地說：“孩子啊，你家不是住在稻花香嗎？你給我寫下來！你可以把書拿走，但有個條件，你看一天一毛錢，把書送回來時也把錢捎來。這樣行嗎？”
? ? ? 我一想手里有賣破爛攢下的幾十塊錢，心里樂得直想蹦起來，就一口答應說：“放心吧王大爺，我一定把書送回來！”
? ? ? 我眼見王玉恒從一個木箱里拿出用布包著的《三國演義》，他手捧著遞到我手里時，我感覺就像拿到了一件寶貝?；叵胛迨昵?，人們逮著一部長篇小說真就那么如饑似渴，寧可少睡覺，也要盡快看完。
? ? ? 現(xiàn)在有些人別說潛下心來讀大部頭的書，就是一篇萬把字的文章都眼暈。而一個人不讀幾部大書，又怎么能培養(yǎng)出自己的思想體系？這就像一個人只能在小河里行船一樣，連汪洋大海都沒見過，一旦遭遇狂風巨浪，不翻船才怪！
? ? ? 我們那波人當年誰要是有部小說，身邊人都排著號借讀，這就催生了抄書。也就是當年盛極一時的私下傳來傳去的手抄本小說。
? ? ? 手抄本小說起始于1970年前后。當時流傳最廣的是兩萬多字的《一雙繡花鞋》，《梅花黨》，還有當時唯一涉獵性欲情節(jié)的《安娜回憶錄》。三篇都是兩萬多字的短篇小說，但都屬于違禁的大毒草，如果被一級組織發(fā)現(xiàn)一個人讀這樣的手抄本，就是政治上的大污點。就連張揚二十多萬字的長篇小說《第二次握手》手抄本，都在查抄之列。
? ? ? 人們之間排號借書看，不是一借幾天，而是張三今天晚上六點拿走，明早八點就得轉(zhuǎn)到下個人手里。長篇小說《第二次握手》，最多也只能在一個人手里停留三天。
? ? ? 我產(chǎn)生手抄小說是1976年夏天。有一天，我去五十多公里外，在朋友手里借來《梅花黨》和《安娜回憶錄》。朋友限我五天送回，除去來去路上，實際只有四天。不耽誤上班，也不能被人發(fā)現(xiàn)，像做賊。
? ? ? 等我按時把原稿送回，在和朋友握手時，朋友發(fā)現(xiàn)我的右手半握著伸不開，就心疼地兩手攥緊我的右手，久久不肯放開。
? ? ? 現(xiàn)在想起當年手抄小說的激情，依然感到心潮澎湃，感動著當年的自己，還想流淚……
2023年11月23日于濟南
? ?
? ? ? 作者簡介：楊延斌，筆名水務?！抖际蓄^條·濟南頭條》首位特約專欄作家。濟南市作家協(xié)會會員，山東省散文學會會員，山東省網(wǎng)絡作家協(xié)會會員，山東省寫作學會會員，山東省作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
軍旅大校書法家書法宋忠厚獨家銷售
藝術(shù)熱線：
13325115197
