
作者簡(jiǎn)介:畢淑敏,1952年10月出生于新疆伊寧,中共黨員,國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè),注冊(cè)心理咨詢師。
1969年入伍,在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學(xué)工作20年后,開(kāi)始專業(yè)寫(xiě)作,1989年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2007年,畢淑敏以365萬(wàn)元的版稅收入,榮登"2007第二屆中國(guó)作家富豪榜"第14位,引發(fā)廣泛關(guān)注。著有《畢淑敏文集》十二卷,長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等暢銷(xiāo)書(shū)。她的《學(xué)會(huì)看病》選入語(yǔ)文(人教版)5年級(jí)上冊(cè)第20課。
畢淑敏曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)第四、五、六屆百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。
一天,突然想就天使和魔鬼的數(shù)量,做一番民意測(cè)驗(yàn)。先問(wèn)一個(gè)小男孩,你說(shuō)是天使多啊還是魔鬼多?孩子想了想說(shuō),天使是那種長(zhǎng)著翅膀的小飛人,魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎?我想他腦子中的印象,可能有些中西合璧,天使是外籍的,魔鬼卻好像是國(guó)產(chǎn)。糾正說(shuō),天使就是好神仙,很美麗。魔鬼就是惡魔王,很丑的那種。簡(jiǎn)單點(diǎn)講,就是好的和壞的法力無(wú)邊的人。小男孩嚴(yán)肅地沉默了一會(huì)兒,說(shuō),我想還是魔鬼多。
我窮追不舍問(wèn),各有多少呢?
孩子回答,我想,有100個(gè)魔鬼,才會(huì)有一個(gè)天使。
于是我知道了,在孩子的眼中,魔和仙的比例是一百比一。
又去問(wèn)成年的女人。她們說(shuō),嬰孩生下的時(shí)候,都是天使啊。人一天天長(zhǎng)大,就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人里含量更高,魔性就像胡子,隨著年紀(jì)一天天濃重。中年男人身上,幾乎都能找到魔鬼的成分。到了老年,有的人會(huì)漸漸善良起來(lái),恢復(fù)一點(diǎn)天使的味道。只不過(guò)那是一種老天使了,衰老得沒(méi)有力量的天使。
我又問(wèn),你以為魔鬼和天使的數(shù)量各有多少呢?
女人們說(shuō),要是按時(shí)間計(jì)算,大約遇到10次魔鬼,才會(huì)出現(xiàn)一次天使。天使絕不會(huì)太多的。天使聚集的地方,就是天堂了。你看我們周?chē)氖澜纾袷翘焯玫哪訂幔?/font>
在這鐵的邏輯面前,我無(wú)言以對(duì),只有沉默。于是去問(wèn)男人,就是那被女人稱為魔性最盛的那種壯年男子。他們很爽快地回答,天使嗎,多為小孩和女人,全是沒(méi)有能力的細(xì)弱種類,飄渺加上無(wú)知。像蚌殼里面的透明軟脂,味道鮮美但不堪一擊。世界絕不可能都由天使組成,太甜膩太懦弱了。魔鬼一般都是雄性,雖然看起來(lái)丑陋,但騰云駕霧,肌力矯健。掌指間呼風(fēng)喚雨,能量很大。
我說(shuō),數(shù)量呢?按你的估計(jì),天使和魔鬼,各占世界的多少份額?
男人微笑著說(shuō),數(shù)量其實(shí)是沒(méi)有用的,要看質(zhì)量。一個(gè)魔鬼,可以讓一打天使哭泣。我固執(zhí)地問(wèn)下去,數(shù)量加質(zhì)量,總有個(gè)綜合指數(shù)吧?現(xiàn)在幾乎一切都可用數(shù)字表示,從人體的曲線到原子彈的當(dāng)量。
男人果決地說(shuō),世上肯定有許多天使,但在最終的綜合實(shí)力上,魔鬼是“1",天使是“0"。當(dāng)然,“0"也是一種存在,只不過(guò)當(dāng)它孤立于世的時(shí)候,什么也沒(méi)有,什么也不是。不代表任一,不象征實(shí)體。留下的,唯有慘淡和虛無(wú)。無(wú)論多少個(gè)零疊加,都無(wú)濟(jì)于事,圈環(huán)相套,徒然摞起一口美麗的黑井,里面蜇伏著天使不再飄逸的裙裾和生滿紅銹的愛(ài)情弓箭。但如果有了“1"掛帥,情境就大不一樣了。魔鬼是一匹馬,使整個(gè)世界向前,天使只是華麗的車(chē)輪,它無(wú)法開(kāi)道,只有轔轔地跟隨其后,用清晰的車(chē)轍掩蓋跋涉的馬蹄印。后來(lái)的人們,指著漸漸淡去的輪痕說(shuō),看!就是歷史。
我從這人嘴里,聽(tīng)到了關(guān)于天使和魔鬼最懸殊的比例,零和無(wú)窮大。
我最后問(wèn)的是一位老人。他慈祥地說(shuō),世上原是沒(méi)有什么魔鬼和天使之分的,它們是人幻想出來(lái)的善和惡的化身。它們的家,就是我們的心。智者早已給過(guò)答復(fù),人啊人,一半是天使,一半是魔鬼。
我說(shuō),那指的是在某一刻在某一個(gè)人身上。我想問(wèn)的是古往今來(lái),宏觀地看,人群中究竟是魔鬼多,還是天使多?假如把所有的人用機(jī)器粉碎,離心沉淀,以濾紙過(guò)濾,被儀器分離,將那善的因子塑成天使,將那惡的渣滓捏成魔鬼,每一品種都純正地道,制作精良。將它們壁壘分明地重新排起隊(duì)來(lái),您以為哪一支隊(duì)伍蜿蜒得更長(zhǎng)?
老人不看我,以老年人的睿智堅(jiān)定地重復(fù),一半是天使,一半是魔鬼。
不管怎么說(shuō),這是在我所有征集到的答案里,對(duì)天使數(shù)目最樂(lè)觀的估計(jì)——二一添作五。我又去查書(shū),想看看前人對(duì)此問(wèn)題的分析判斷。恕我孤陋寡聞,只找到了外國(guó)的資料,也許因?yàn)椤疤焓埂边@個(gè)詞,原本就是舶來(lái)。
最早的記錄見(jiàn)于公元4世紀(jì)?;浇滔日?,亞歷山大城主教、阿里烏斯教派的反對(duì)者圣阿塔納西曾說(shuō)過(guò):“空中到處都是魔鬼”。
與他同時(shí)代的圣馬卡里奧稱魔鬼:“多如黃蜂”。
1467年,阿方索.德.斯皮納認(rèn)為當(dāng)時(shí)的魔鬼總數(shù)為133316666名。(多么精確!魔鬼的戶籍警察真是負(fù)責(zé)。)
一百年以后,也就是16世紀(jì)中葉,約翰.韋耶爾認(rèn)為魔鬼的數(shù)字沒(méi)有那么多,魔鬼共有666群,每群6666個(gè)魔鬼,由66位魔王統(tǒng)治,共有44435622名。
隨著中世紀(jì)蒙昧?xí)r代的結(jié)束,關(guān)于魔鬼的具體統(tǒng)計(jì)數(shù)目,就湮滅在科學(xué)的霞光里,不再見(jiàn)諸書(shū)籍。
那么天使呢?在魔鬼橫行的時(shí)代,天使的人口是多少?這是問(wèn)題的關(guān)鍵。
據(jù)有關(guān)記載,魔鬼數(shù)目最鼎盛的15世紀(jì),達(dá)到1.3億時(shí),天使的數(shù)目是整整4億!
我在這數(shù)字面前嘆息。
人類的歷史上,由于知識(shí)的蒙昧和神化的想象,曾經(jīng)在傳說(shuō)中勾勒了無(wú)數(shù)魔鬼和天使的故事,在迷蒙的臆想中,在貧瘠的物質(zhì)中,在大自然威力的震懾中,在荒誕和幻想中,天使和魔鬼生息繁衍著,生死搏斗著,留下無(wú)數(shù)可歌可泣的故事。祖先是幼稚的,也是真誠(chéng)的。他們對(duì)世界的基本判斷,仍使今天的我們感到震驚。即使是魔鬼最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期,天使的人數(shù)也是魔鬼的3倍。