曲光輝 畫
隔離之詩（十六首）
潘新安
在小區(qū)門口
齊腰的隔離欄。父親把我的晚餐
從里面遞出來，我遞給他我的空飯盒
我看見他的嘴唇在口罩的皺褶后面顫動著
我等了一會兒
但終于，他什么話也沒說出來
死亡也有仁慈的一面
走來走去的大人們扮演死神
孩子們躺在地上，扮演死亡
手推車扮演死神，醫(yī)生扮演死神
而死亡躺在地上，扮演孩子
死亡那么僵硬
孩子們的尸體那么柔軟
死亡也有仁慈的一面
沒有設(shè)計專門給孩子的尸袋
死亡的懷抱太空曠
一只尸袋運走三個孩子
活在語言里
語言并非就是真相，
但語言在創(chuàng)造真相。
語言經(jīng)歷過的我們遲早都要經(jīng)歷。
如果經(jīng)歷不能轉(zhuǎn)化為語言，
就不能說我們經(jīng)歷過。
我們僅僅活在我們說出來的那部分里。
我們說出多少，我們就活多少。
我們說出什么，我們就活成什么。
不是疫情控制語言，
是語言在控制疫情。
詩人并不創(chuàng)造語言，
詩人把痛苦轉(zhuǎn)化為語言。
詩人的痛苦使語言豐富，
詩人的痛苦使語言凈化。
自我隔離
官方的冷空氣。都是壞消息。
的飛沫。
口罩。成為常用詞匯。
卻不會轉(zhuǎn)化為實物。
和自由一樣。長期匱乏。
人們已經(jīng)在期待。把假期延長。
把隔離。
改簽成流放。
一雙拖鞋在房間里。
與地板的摩擦聲。一遍一遍擦拭著。
孤獨。焦慮。無助和恐懼。
直至產(chǎn)生出一種痛苦。
這痛苦就像一層包漿。
這痛苦被我們當(dāng)作希望。
死亡也要排隊
如果能得到拯救
我希望語言能首先得到拯救
這里沒有現(xiàn)實主義
這里，寫實就是譫妄的
死亡也要排隊
進入官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)
但更多的死亡，只能從排著的長隊里
無聲無息地倒下，退出
“同樣的順從，同樣的堅忍，
既無盡期，又無幻想。”
在同一輛“滿載鮮花和死人”的車?yán)?/span>
死亡，已經(jīng)死成一種日常經(jīng)驗
總要有人站出來
說不，對封堵和隱瞞大聲說不
這是做夢？
這是夢中僅存的現(xiàn)實主義？
在良知高倍的顯微鏡下
如果你的心里有一株病毒毒株
那么，一定也有一株帶朝露的疫苗
叫正直
立春日
小區(qū)仿佛變成了監(jiān)獄
家宅仿佛變成了囚室
今天我沒有去領(lǐng)通行證
我在那邊的圍墻下徘徊
圍墻比立春還高
迎春花，請不要開
半夜在小區(qū)里散步
路上沒有人
石頭后面沒有人
低矮的黃楊樹叢沒有人
拐角沒有人
整個小區(qū)沒有人
霧一樣的路燈光
幾百幢的夢和睡眠
在黑暗中
顯示出一種異樣的高大
而我成為一個扁平的影子
一邊行走
一邊抹去
踩在路燈光的薄霧里
走了一圈
之后
我把口罩摘下來
一切無聲
只聽得見自己的呼吸
那么輕
像一個膽小溫暖的小偷
懷著僥幸
在鼻翼間偷竊空氣
和空氣里的早春
每一片口罩，都像捂著一塊國土
在樓道里遇見鄰居
雖然都戴著口罩，也各自別過臉去
看見迎面而來的路人
正想著怎么避開，那人先繞了一個圈
避開了
小區(qū)門口，一張告示寫著
“外來人拒絕入內(nèi)”
測溫計點在額頭上，這是唯一的祝福
而多少人還奔波在路上
就早已被拒絕
而多少人還在等待援助
卻已經(jīng)被出賣
每一座小村，都劃出了國境線
每一片口罩，都像捂著一塊國土
從來沒有一個時候
像這個時候，國土四分五裂
而一顆人心要碎成多少瓣
才能從痛苦中收集到一點點，可憐的一點點
懺悔
我知道
我的店，不能開了
我的家，不能回了
我的路，不能走了
我的臉，遮上口罩，仿佛就可以
不要羞恥了
我知道你喊過加油了而我沒有
我知道你唱過贊歌了而我沒有
我知道你因此獲得了一絲精神安慰而我沒有
我知道你還會獲得一種道德崇高而我沒有
我為我不能爭取自己應(yīng)有的權(quán)利羞愧
而你沒有
我知道你捐過口罩了
我還知道你扭過頭來就會懷疑我
你捐了嗎
哀悼李文亮
全部的漢字都應(yīng)當(dāng)避諱這三個字
因為全部的漢字對不起這三個字
全部的漢字開白花
街道寂靜荒涼，城市寂靜荒涼
整個國家寂靜荒涼
仿佛是為了這哀悼
但那些有罪的，不配哀悼
那些活死人，不配哀悼
那些奉命的，也不配
這哀悼神圣，潔白
誰如果心中有愧，在哀悼這位醫(yī)生之前
請先哀悼你自己
隔離狀態(tài)
路口的卡點陸續(xù)撤走
封條上的膠水也開始松懈
法度般的測溫計變成虛晃的一槍
街上的人突然多起來了
是自由突然多起來了
還是危險突然多起來了
看見迎面走來的一群
兩條腿率先作出判斷
扭轉(zhuǎn)我的身體，帶我往回走
才將將一個月
我的身心，便已自覺進入
隔離狀態(tài)
恐懼是最好的知識
恐懼是最好的管理
恐懼是最好的政治
方艙記
第一天還在忐忑
第二天便融入集體
當(dāng)所有的物品一模一樣
個人的特征就會開始消失
消失于排隊
消失于領(lǐng)取
伙食一天比一天好
零食已經(jīng)有了，呼吸機也會有的
沒有白天和黑夜
眼罩決定白天和黑夜
消毒劑彌漫：
進入呼吸，進入思想
喇叭，廣播，書架和廣場舞
就當(dāng)它們是加在口罩之外的四層防護
有病就像有罪
服藥就像服下刑期
日子一旦安定下來
一種鐵一般的秩序就會重現(xiàn)
睡去或者醒來
都像病床一樣整齊
一棵桑樹
如果我不是人我會是一棵桑樹
我舉起手，這是至暗的時刻，我看不見我的手指
只看見新的一茬
顫動著嫩葉
它把剛剛恢復(fù)的一點記憶
當(dāng)作了全部的生活
第三種選擇
鐵門封死一戶人家
而我們贊頌電焊瞬間綻放的火花
鐵門封死一個單元
權(quán)威發(fā)布只用了四個字：“安全隔離”
鐵門封死一座城
月亮升起在小窗，像一面蒼白的銅鑼
要放大多少倍
一層很薄的刺突蛋白質(zhì)包裹
才能像一種對病毒的歌聲縈繞
到了死亡也不能加重我們痛苦的時候了
卻痛苦于面對余下的生活：
一種是屈服，這或許算不上可恥；
一種是熱愛，這也絕非英雄主義。
殤痛的砝碼
免費的火化，免費的骨灰盒
免費的死亡
殯儀館門口排起長隊，拐了好幾個彎
一種曲折
盡可能多地把排隊的人折疊進去
他們憑藉死亡證明，如同憑藉商場贈券
領(lǐng)取親人的灰燼
這樣寂靜的場面不會出現(xiàn)在報紙
或者新聞圖片里
莊嚴(yán)的仿宋體騰出緊張的版面
用于援助美國疫情和意大利墓地
而它的變異體
躲過外交部發(fā)言人所謂的“最無恥的封號禁言”
仿佛在暗示文明的進步
沒有哭聲，沒有交談
只有隊伍的蠕蟲緩慢蠕動漫長的軀體
黏稠、柔軟，一點骨頭也沒有
當(dāng)每個人都領(lǐng)到了自己的盒子
一個女人突然放聲大哭
茫然的人們回頭看她，馴鹿般的眼睛里
悲痛像一群鬣狗，把她撕裂
多少人已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這樣的幸福
在宣揚公平的天平上
這一邊，骨灰太輕
殤痛的砝碼就是每天往心里塞入一塊石頭
因內(nèi)心的沉重而佝僂著
另一邊，親人的亡靈上升到云層
從煙囪豎起的巴別塔
今夜有雪
今夜有雪
今夜有最輕的死，有最薄的葬禮
柳芽的釘子要加緊，把最柔軟的部分打造成棺木
2020
潘新安 ， 1969年生，湖州含山人。浙江省作協(xié)會員，在國內(nèi)外諸多刊物發(fā)表作品，有詩集《界線》。
“說出”存在的荒謬何以可能？
——讀潘新安《隔離時期的詩篇》隨想
沈健
《隔離時期的詩篇》是潘新安的新作，70余個昏天黑地夢幻交錯，60多首片斷、隨感、札記式的長短句，長不過20來行，短則2句話，卻以海明威式的簡潔與犀利靶向掃描了新冠疫情引發(fā)的普遍危機，透視了詩人對自由與死亡、語言與現(xiàn)實的深度關(guān)懷和哲學(xué)反思，是新安對自己“封條”下“暫停營業(yè)”失業(yè)生活“即時的表達(dá)”，也是詩人進入較以前更加樸素真摯的一次風(fēng)格化“說出”：
“每一個小村，都劃出了國境線/每一片口罩，都像捂著一塊國土/從來沒有一個時候，像這個時候，國土四分五裂?！薄睹恳黄谡?，都像捂著一塊國土》
要知道，這“四分五裂”“隔離”現(xiàn)實，不僅不是主權(quán)喪失殆盡的亡國敘事，而恰恰是國家主權(quán)被空前激活的集中呈現(xiàn)；舉國戰(zhàn)爭的敵對方非但不象歷史上任何一次戰(zhàn)爭那樣明確，反而是可以忽略不計小到無形的一種“新冠病毒”——這突如其來的“核引爆”導(dǎo)致了信任崩解、家族潰散、社區(qū)分立，個人淪陷為文明史前的孤島式原子化存在，全球化以來貌似無敵的人類繁榮狀態(tài)被瞬間擊潰，“死亡，已經(jīng)成為一種日常經(jīng)驗”。
時至今日，國內(nèi)疫情雖然控制有序，社會運行日漸復(fù)蘇，然而全球感染人數(shù)突破400萬，死亡人數(shù)達(dá)28萬，且疫情控制的拐點還遙不可期，人類末日的景象正在可怕地逼近。在如此宏大災(zāi)難敘事的陰影下，微如芥米的個體呈現(xiàn)出怎樣的觳觫，何等的慌亂？新安寫道：
“一雙拖鞋在房間里。/與地板的摩擦聲。一遍一遍擦拭著。//孤獨。焦慮。無助和恐懼。/直至產(chǎn)生出一種痛苦。//這痛苦就像一層包漿。/這痛苦被我們當(dāng)作希望?！?/span>
這是《自我隔離》中的一段，寫于1月27日，這是武漢封城的第四天，浙江一級響應(yīng)的第三天。詩人的生活理智和整個族群的日常狀態(tài)，仿佛遭受致命一擊而潰不成軍，“睡眠才是一種真正的隔離，醒來幾乎是一種無奈”，整個存在被強行摁進了一種“鉆石公主號”游輪漂泊無依的形態(tài)。在“死亡也要排隊”的尖叫中，官方輿情、非官方境內(nèi)外新聞和自媒體的自說自話匯聚成信息的汪洋大海，謠言滿天飛，噩耗遍地走，個體的孤立無援，生命的尊嚴(yán)無存，身心的自由喪盡，詩人像一粒芥籽之舟跌蕩在絕望與得救、挫敗與凱旋、動蕩與孤寂的波峰浪谷之間。
“小區(qū)仿佛變成了監(jiān)獄/家宅仿佛變成了囚室/今天我沒有去領(lǐng)通行證/我在那邊的圍墻下徘徊/圍墻比立春還高/迎春花，請不要開”——《立春日》
何其沉郁悲憤的吁求？城春草木花濺淚，感時墻外鳥驚心。這哪里還是人的詩意生存？這是地獄里認(rèn)命的無依凝望，是蟻穴中咆哮的困獸猶斗，迷津中仿佛勝券在握，醒來時卻又六神無主。
疫前相當(dāng)長一個時期，也即從國家糧倉管理員職位下崗之后，潘新安靠開棋牌室為生，業(yè)余時間讀書寫詩。在湖州市郊區(qū)高富路118號低矮昏暗的甬道里，雜色人群潮來浪去，劣質(zhì)煙草味繞梁其間，盡管日子艱辛歲月難熬，卻也自有其津津樂道的生趣。比如，對面餛飩店又一次“本店轉(zhuǎn)讓”，收廢品小販帶著房東女兒私奔去了東莞，女警官頎長靚麗，像一管小提琴，她的身影在午后三點準(zhǔn)時走過窗外，如此之類，不一而足。這一切被寫進詩集《界線》里，因廣獲好評而不無小小的得意。但是，如同一場魔術(shù)的颶風(fēng)刮過，一夜之間這一切被吹得無影無蹤，“路上沒有人/石頭后面沒有人/低矮的黃楊樹叢沒有人/拐角沒有人/整個小區(qū)沒有人”（《半夜在小區(qū)里散步》）。緊急狀態(tài)，城市停擺，鄉(xiāng)村封路，國家按下暫停鍵。整個地球懸空而跪，像一只末日的鐘錘，被靜止在死亡的表盤內(nèi)，從荒謬的邊界之外冷冰冰地睥睨著人類，數(shù)落著人類肆意褻神之后的因果報應(yīng)。
事實上，對公共場合的陳詞濫調(diào)保持批判性警覺，是潘新安詩歌寫作一以貫之的品質(zhì)，近年來《頌歌》《父親的雜物間》《輪船碼頭》《擔(dān)子》等詩是體現(xiàn)這一追求的代表之作?！陡綦x時期的詩篇》表明，突如其來的公共事件介入，鋪天蓋地的疫情敘事沖擊，將詩人的這一警覺提到了新的高度，“如果能得到拯救/我希望語言能首先得到拯救/這里沒有現(xiàn)實主義/這里，寫實就是譫妄的”（《死亡也要排隊》），當(dāng)年困擾卡夫卡“不可能用德語寫作”的精神夢魘附身新安頭頂，紛亂的現(xiàn)實籠罩之下，用漢語“說出”存在的荒謬是否可能？詩人陷入一種深刻的迷惘。
“給所有的消息，也包括謠言/給全部的漢語，也給這首小詩/還應(yīng)當(dāng)把每一個字都/用酒精擦拭一遍”——《當(dāng)口罩成為合法的修辭》
現(xiàn)實有毒，語言也有毒，每個字、每個詞、每個表情都極其?；?，都會被強勢者巧妙地修飾成煽情的泡沫，使受虐者與施虐者之間的共謀變得更為絢爛，也更為奪目。隨著疫情的肆意流播，詩人對語言有效介入現(xiàn)實進行了持續(xù)堅韌的掘進與探索。比如，從同為詩人王家新、衣米一等樣本中，他找到一條去修辭化的證偽之路。
“悲痛中讀王家新的一首詩/其實不能稱之為詩/其實只是幾句母女間的簡短對話/最日常的事情/他原原本本的記錄/沒有動用技巧和修辭，就把一張便條/變成了遺囑/寫這首詩的時候王家新不是詩人/寫這首詩的時候/王家新不過就是一個老實巴交的轉(zhuǎn)述人/有一點絮叨/有一點口齒不清/從這首詩開始/寫詩，仿佛只要真實就夠了/這就是災(zāi)難：/真實的災(zāi)難，語言的災(zāi)難，心靈的災(zāi)難/詩的災(zāi)難”——《詩的災(zāi)難》
詩即經(jīng)驗，經(jīng)驗即語言，在整個人類遭遇新冠病毒前所未有“一手經(jīng)驗”中，一個本真的詩人無需技巧，無需修辭，只要足夠的誠實，只要足夠的“老實巴交”記錄，可為時代留下獨一無二的病理解剖，在場性就是超越性，即時性亦即永恒性。
“你發(fā)出聲音，詩才發(fā)出的聲音；/你發(fā)出聲音，詩才發(fā)出對你的偉大的糾正?！薄妒姑?/span>
詩人似乎在告誡自己，詩，是悄聲細(xì)語而非大聲喧嘩；而詩人，是孤獨地走在人群中自言自語的那一個。由此下沉，新安在悄聲細(xì)語和自言自語的雙重擠壓中找到了自己的聲音，拒絕被公眾淹沒，拒絕被集體風(fēng)化，拒絕被非人性的恐懼所擊垮，這是一個詩人采礦高地存在的標(biāo)志。
是的，當(dāng)疫情的話語被公權(quán)征用，經(jīng)由復(fù)雜的國家意識形態(tài)機器改造，一種統(tǒng)治意志內(nèi)在轉(zhuǎn)換成了實用的技術(shù)治理修辭，內(nèi)嵌到社群、家庭和個人意識的反應(yīng)簇上，形成一種整合社會的心理力量。于是我們看到，“封城”“封省”“焊門”“砌墻”“堵路”“通行證”“封條”“禁止入內(nèi)”等“隔離”術(shù)語，成為一種合法、合理、合情的別無選擇的選擇，甚至上升為一種不可抗逆的權(quán)力意志。于是我們看到，即使獨立性反抗性頗強的詩人，其發(fā)聲機制、存在形態(tài)、意義粘附，其個人話語、內(nèi)心方言、卡夫卡式囁嚅，其能指與所指、情感與價值、取向與立場，都會隨之而生發(fā)悄無聲息的變異。
“看見迎面走來的一群/兩條腿率先作出判斷/扭轉(zhuǎn)我的身體，帶我往回走//才將將一個月/我的身心，便已自覺進入/隔離狀態(tài)”——《隔離狀態(tài)》
“消毒劑彌漫：/進入呼吸，進入思想//喇叭，廣播，書架和廣場舞/就當(dāng)它們是加在口罩之外的四層防護//有病就像有罪/服藥就像服下刑期//日子一旦安定下來/一種鐵一般的秩序就會重現(xiàn)//睡去或者醒來/都像病床一樣整齊”——《方艙記》
德國電影《浪潮》實驗表明，只要三天時間，一般人的心理向度、言語方式、修辭表達(dá)就會被改寫，并導(dǎo)向相應(yīng)的人類行為?！皩⒁粋€月”（這是個湖州方言，相當(dāng)于“剛剛”），作為自由言說的主體，人們不僅“自覺”地向“隔離”狀態(tài)歸化，放棄對他者的同情與憐憫，甚至還放棄了對人之為人的價值守望?；钪褪鞘侄?，活著就是完成，活著就是幸存者“幸免于難”的小僥幸、小歡快、小得意，“把剛剛恢復(fù)的一點記憶/當(dāng)作全部生活?！?/span>
這是人的茍活，更是語言的茍活。語言的茍活比人的茍活危害性更大，也更持久難絕。語言的茍活，是言語主體從身體到心靈、從動機到行為、從語調(diào)到表情，都自覺地進入一場自我修改、調(diào)適和監(jiān)督的程序，以便與集體語境融為一體，從而消解個人的孤獨和絕望。于是，極端的個我棱角消解于普泛的公共規(guī)范，社會得以建立，交往得以可能，共同體得以有效建構(gòu)。而在硬幣另一面，失語、失眠、失常、失憶，便成為尊嚴(yán)高企的孤獨者——一個富有詩性正義的詩人存在的必然形態(tài)。
“齊腰的隔離欄。父親把我的晚餐/從里面遞出來，我遞給他我的空飯盒/我看見他的嘴唇在口罩的皺褶后面顫動著/我等了一會兒/但終于，他什么話也沒說出來”
這首詩題為《在小區(qū)門口》，“口罩皺褶后面顫動”這一細(xì)節(jié)，經(jīng)由“我等了一會兒”延時曝光，心理陰影的感光度和生命創(chuàng)傷的飽和度異常強烈?！笆裁丛捯矝]有說出來”，在個人境遇、家族命運和人類兇險前景的感通中，“父親”和“我”被還原為兩個史前部落的純粹主體，就像澳大利亞森林大火過后幸存的老鳥用喙尖把食物遞向小鳥的嘴巴，這是一種怎樣震蕩人心的情境？
國家是一種必要的人性惡假設(shè)前提下的法定設(shè)置，無論全能型國家，還是民主型國家，都是由公民權(quán)利讓渡而組成的社會組織，其主要職能之一就是向公民提供安全庇護和秩序拱衛(wèi)。公民與國家，個人與社會，個體與組織，秩序與自由，二者的邊界該如何界定？雙向互動的潤滑支點何在？當(dāng)我們嘲諷西方國家，比如美國、意大利、英國等地的市民挑戰(zhàn)政府、反對封城行為時，說普通話的公民們是否也試著把思考的電路轉(zhuǎn)過彎來，接通自由主義的焊點，對自我的宅基地細(xì)勘深察一番，國家是否正通過制造公民的某種安全期冀而悄悄地加大著集權(quán)運行的油門，進而吞沒個體無謂的犧牲？在健康與染病、自由與生命、庇護與自救、安全與風(fēng)險不可調(diào)和的沖突與悖論中，個體的權(quán)利原本疆界分明，卻在不斷妥協(xié)、退讓和放棄中日趨淪陷，最后只剩下“一把軟骨頭”茍延殘喘。這個蜷伏角落里的人，還算得上完整意義的人嗎？。
當(dāng)我們擰亮?？乱?guī)訓(xùn)懲戒理論的臺燈，通過哈耶克、羅爾斯、加繆等人的思想放大鏡，沿著新冠疫情話語深處微觀權(quán)力運行的蛛絲馬跡，深究其間詩人的本能警覺、理性反諷、深度抵抗和在場見證，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這，也許正是潘新安《隔離時期的詩篇》價值的精髓所在。
是的，對于詩人來說，語言不能茍活，“說出”不能等于“陳詞濫調(diào)”，更不能等于“為暴行服務(wù)”，否則寧可選擇沉默，這是喬治.斯坦納《沉默與詩人》一文的觀點?！陡綦x時期的詩篇》直覺、率性、碎片化，每首小詩都不是單一的主題詩，而是從不同角度、素材、語感、技法和細(xì)胞切面，通過秘響旁通的互文修辭漸漸地接近主題之詩，是悄聲細(xì)語雜糅了自言自語之詩，是漢語詞語從及物向及人躍遷之詩，是全球疫情中人之為人的確證與鏡像之詩。一如潘新安《活在語言里》所寫：
“語言經(jīng)歷過的我們遲早都要經(jīng)歷。/如果經(jīng)歷不能轉(zhuǎn)化為語言，//就不能說我們經(jīng)歷過。/我們僅僅活在我們說出來的那部分里。//我們說出多少，我們就活過多少。/我們說出什么，我們就活成什么”。
2020-5-10
沈健，詩人，教授，詩評人。浙江省長興縣人。主要從事詩歌研究與文化哲學(xué)研究，著有《浙江先鋒詩人14家》、《我對詩歌所知甚少》、《紙上的飛翔》（詩集）等文學(xué)研究和創(chuàng)作專著
“黃金臺杯”第二屆南方詩歌獎?wù)鞲鍐⑹?/strong>
《南方詩歌》2023年11月目錄
“90度詩點”：馮晏&張媛媛｜觀測與被觀測的詩——讀馮晏近作
“香樟木詩學(xué)”：中國當(dāng)代詩歌呼喚“絕對文本”
“他山詩石”：溫經(jīng)天 譯｜鹿是光芒之間游走的幽靈——外國詩歌精選10首
“未來詩學(xué)”：王東東｜漫談一種現(xiàn)代詩教
“未來詩學(xué)”｜嬰兒易：王君的詩歌創(chuàng)作與劉凡中的書法互文
“未來詩學(xué)”：蔡啟鵬｜“現(xiàn)代主義”不一定“貧困”
“崖麗娟詩訪談”：王寅｜用攝影表達(dá)詩歌不能表達(dá)的，用詩歌表達(dá)攝影不能表達(dá)的
“詩與電影”：?？耍c自由關(guān)聯(lián)的具體工作
