我曾經(jīng)久久端詳過漢代司馬遷的畫像，額角寬闊、劍眉、方眼、鼻翼撐開。奇妙的是上嘴唇深凹，嘴角向臉膛伸展，這張漢人的臉，奇異、怪異、靈異。
《太史公自序》中司馬遷有過自述：大約在漢景帝中元五年（公元前145年），司馬遷降生陜西韓城龍門，后來史學(xué)界慎重踏勘論證后鉤沉釋疑，此地在今天韓城縣芝川鎮(zhèn)。
司馬遷的遠(yuǎn)祖可以追溯到傳說中的顓頊時代，他的始祖便是重黎氏。司馬遷的生父司馬談，曾做過漢武帝的太史令，這是一個掌管天時星歷和占卜祭祀的天官，并兼管記載朝廷大事。司馬遷的出生過程充滿了神話色彩：司馬談的夫人楊三姐是芝川鎮(zhèn)大儒楊鼎的女兒，她生育了三胎女孩，這讓楊三姐食不甘味。不久楊三姐在第四次分娩過程中受一位云游老道幫助產(chǎn)下男孩，這便是有異人之相的司馬遷。早慧的司馬遷接連獲得三位名師的傳授：從父親司馬談那里，他學(xué)習(xí)到了天文、星占、卜巫和黃老學(xué)說；從古文大家孔安國那里，學(xué)習(xí)到了《古文尚書》；從大儒董仲舒那里，學(xué)習(xí)到了以《春秋》公羊?qū)W為核心的文學(xué)理論。20歲的司馬遷決定走出書房，到祖國山川去游歷。他從陜西長安動身，出武關(guān)（今丹鳳），經(jīng)南陽，越漢水，過南郡（今江陵），渡長江，祭祀汨羅江·····旅途稍作休息，胸懷壯志的司馬遷又出發(fā)了。他到達(dá)長沙，憑吊賈誼遺址；經(jīng)過湘南，瞻仰九嶷山；順長江東下，考察“禹疏九江”地理；登臨會稽山，探訪“禹穴”；親臨越王遺址，感受勾踐臥薪嘗膽的驚人毅力；告別姑蘇城后，司馬遷渡江北上，造訪了淮陰市韓信的故鄉(xiāng)，司馬遷用野草編織了一個花環(huán)，輕放于韓母墓前。盤桓客棧幾日，司馬遷將各種遺聞軼事書于簡上。又從淮陰北上，拜訪魯國都城曲阜，司馬遷祭掃了位于城北泗上的文圣孔子墓園。后來的路上，風(fēng)塵仆仆的司馬遷還考察了彭城（今徐州），沛縣，睢陽（今商丘），大梁（今開封），再回長安。這次壯游，為司馬遷日后創(chuàng)作黃鐘大呂之作《史記》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。難怪宋代學(xué)者蘇轍如此評價司馬遷的遠(yuǎn)行：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪杰交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！?/font>
司馬遷這樣行走山河的青年時代沒持續(xù)多久，他即選拔到朝廷任郎中。由于郎官可接近皇帝，也具升遷機(jī)遇，貴族人家多靠捐助錢財(cái)獲取。從資料上看，司馬遷家境剛?cè)胄】?，他更多的是靠成績?yōu)異而被選上。
漢武帝劉徹是個雄才大略的統(tǒng)治者，司馬遷追隨他頻繁出巡。在幾次巡游、祭祀活動中，司馬遷注重熟悉各種禮儀制度，了解民情風(fēng)俗，汲取名山大川靈氣，為今后創(chuàng)作《史記》增添瑰麗雄渾的色彩。司馬遷還極其幸運(yùn)地趕上公元前110年舉行的漢武帝泰山封禪大典。在隆重的儀式中，漢武帝不斷強(qiáng)化自己是天地之間的溝通者與代言人。而司馬遷的收獲是，對中國北方的風(fēng)土人情有了深刻認(rèn)識。他在巨著《史記》中，專門寫了一篇《封禪書》的妙文，在肯定帝王功績的同時，又辛辣地譏諷了漢武帝一系列荒唐可笑的求仙活動。元封三年（公元前108年），38歲的司馬遷被漢武帝任命為太史令。他到任后干了一件漂亮的事，歷時一年，由司馬遷主持的修訂歷法順利實(shí)施，并獲得漢武帝的贊許。封禪與改歷的完成，社會的安定與繁榮，讓司馬遷那顆偉大的心臟更加蓬勃地跳動起來，他要著手開創(chuàng)一項(xiàng)神圣而莊嚴(yán)的使命：在史官忠誠記史的基礎(chǔ)上提起如椽大筆，開始鴻篇巨制《史記》的寫作。天漢二年（公元前99年）秋天，司馬遷埋頭孜孜不倦地著述《史記》已有六年，在陜西渭河北岸，飄動的云煙也充滿著耿介氣息，何況生于此地的司馬遷。
未央宮內(nèi)某日，漢武帝因?yàn)閲堇顝V利進(jìn)攻匈奴失敗狼狽逃回和名將李陵在激戰(zhàn)后不幸被擒而大動肝火，他憤怒地訓(xùn)斥著文武大臣，深宮如死亡般寂靜。漢武帝罵累了，無意瞧見冷坐一側(cè)的太史令司馬遷，信口點(diǎn)名司馬遷要談?wù)勊挠^點(diǎn)。司馬遷很坦誠也很耿直，他完全做不到口是心非。在朝廷莊重的場合，他坐直身，直視漢武帝，開始為李陵辯護(hù)。他用緩慢深沉的語調(diào)講出一番理由后，停了停，作了完整的敘述：“陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也，有國士之風(fēng)?！弊詈?，司馬遷堅(jiān)定地講道，自己這番看法并非為李陵辯降，而是站在歷史家的角度，陳述曲直史實(shí)，寬慰漢武帝的心，并公正對待將士的功與過。漢武帝有高瞻遠(yuǎn)矚的氣度，也常伴隨“高處不勝寒”的威嚴(yán)，聽完司馬遷的辯述，漢武帝翻臉了，他一揮手臂，大喝“腰斬”。漢朝的監(jiān)獄，以濫殺著稱。司馬遷下大牢后，由酷吏杜周展開刑訊逼供，司馬遷常常在毒打中昏死過去。按照漢朝法律，凡被處死的人犯，若要求生，尚有兩條路可走，一是用錢贖罪，交上50萬五銖錢，折合黃金五斤；二是甘受宮刑，二者取其一可放生。司馬遷家境平實(shí)，沒有這筆巨額的贖金，只余一條路，宮刑。宮刑，俗稱腐刑，也呼作閹割，是指將人體生殖器一刀剜下的酷刑，屬于對人格最為野蠻的侮辱與懲罰方式。司馬遷當(dāng)然明白：禍莫于欲利，悲痛莫于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。面臨著生與死的抉擇，司馬遷在黑牢腐爛的稻草堆中輾轉(zhuǎn)難眠，他腦中浮現(xiàn)起歷史上坎坷前行的哲人與英雄們的壯舉：“····昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！碧鞚h三年（公元前98），48歲的司馬遷，作出了仰望青天俯首大地的艱難選擇：為了高貴的《史記》與蔚藍(lán)色的靈魂輝映，好吧，接受腐刑。史載司馬遷是時“就極刑而無慍色”。奇怪的蛇蜷曲在屋頂，諦聽行刑高手割下司馬遷下身一團(tuán)血糊糊的玩意兒，慘叫聲凄厲，驚起長安城上萎縮的鴉陣。
經(jīng)過十四年的磨難，一部歷史巨著《史記》終于誕生，時在征和二年（公元前91年）。
如果說懸崖是峻峭的，《史記》是崖頂那株凜冽的松樹！如果說大海是壯闊的，《史記》便是海底那道涌動的洋流！整部《史記》由十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳五大部分組成，共計(jì)一百三十篇，約53萬字。“本紀(jì)”是將事情的始末，用年月加入貫穿與記載之意；“表”是對本紀(jì)的補(bǔ)充；“書”反映了整個古代社會的文化面貌；“世家”主要是取“開國承家，世代相續(xù)”之意；“列傳”系人物傳記?？梢灾v，在司馬遷以前，華夏大地沒有一部體例完備、囊括中外、貫通古今的歷史著作。也可以肯定，司馬遷的《史記》是一部紀(jì)傳體通史，在古老的東方，第一次將古今典籍作了匯總。從內(nèi)容到形式上看，這完全是一次前無古人的偉岸創(chuàng)舉。這是一部融入了司馬遷畢生心血的不朽之作！這是一位聲帶變成娘娘腔、胡須盡失、雄風(fēng)散逸的西北男人司馬遷的恥辱之作！氣節(jié)之作！人格之作！巔峰之作！
在那篇有名的《報(bào)任安書》中，司馬遷對自己這部巨著作了準(zhǔn)確與精辟的概括：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”“究天人之際”，就是司馬遷探究天道和人事之間的關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)歷史研究要以人物為中心，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，探尋治亂之源?！巴ü沤裰儭?，是司馬遷通過對遠(yuǎn)古到今天這幾千年人類歷史作出系統(tǒng)考察和分析后，去了解歷史的來龍去脈，探求歷史的發(fā)展規(guī)律。“成一家之言”，是司馬遷借助筆下的歷史，充分抒發(fā)凝聚在心中的社會政治理想，脈絡(luò)清晰地表達(dá)自己對歷史的獨(dú)到見解，不走因循守舊、人云亦云的老路子。在朗朗的紅日下面，我們一代又一代的后來人欣慰地看見：司馬遷之《史記》，奠定了他本人在中國史學(xué)界的光輝地位，恰恰又是通過這本巨作，將中國史學(xué)推向了嶄新的不可企及的高度。
后人關(guān)注的司馬遷的死因無解，有人講他在寫完《史記》后跳下龍門黃河以昭清白；有人講他激怒了漢武帝又被冤殺于獄中?？傊?，一代大家司馬遷消失在茫茫的西北溝壑與黃土高原。我查了史料，司馬遷在55歲突然訣別人世之后，家庭一片蕭條，他的后人可考存一女兒，沒留下姓名，此女很有見識與膽魄。她嫁給曾擔(dān)任過宰相的楊敞為妻，兩夫婦育有兩個兒子，大兒名楊忠，小兒名楊惲，《史記》能保存下來，實(shí)在感謝司馬遷的外孫楊惲。楊惲聰敏好學(xué)，才氣外露，深得外祖父司馬遷的血脈與遺風(fēng)。他“好交英俊諸儒，名顯朝廷”。面對《史記》，楊惲以巨大的勇氣與膽識上書漢宣帝，力陳《史記》的不朽價值，終獲刊行面世。在這以前，相傳《史記》的書稿是送回韓城芝川鎮(zhèn)高門村本家司馬厚保存的。風(fēng)云變幻，司馬遷夫人柳倩娘與司馬厚合議，將《史記》隱藏在不落紅塵的“芝秀庵”中，全稿才得以保存至楊惲一輩。
作家魯迅贊嘆《史記》：“史家之絕唱，無韻之離騷。”大學(xué)者郭沫若也感慨不已：“功業(yè)追尼父，千秋太史公?！?955年，司馬遷被聯(lián)合國列入世界文化名人行列。世界，懷念一位叫司馬遷的人和他寫下的一本叫《史記》的書。我呢，卻不斷想念著滔滔黃河岸邊的龍門，《史記》就如黃河，黃河之水天上來，讓人瞠目。想念著在未央宮內(nèi)司馬遷批評漢武帝時，周身閃耀的銳利的鋒芒，他凹著嘴，眼睛犀利如遠(yuǎn)空的鷹隼。
作者簡介：岳定海，四川鹽亭人，定居綿陽。中國傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)畢業(yè)，任中國散文詩學(xué)會理事，中國散文學(xué)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進(jìn)會副會長，四川省散文作家聯(lián)誼會副會長，四川省嫘祖文化促進(jìn)會副會長，四川省辭賦家聯(lián)合會副主席。岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學(xué)著作24部，代表作系《我的文學(xué)史》《岳定海散文卷》《蜀境》《勞動之歌》《岳定海文學(xué)課》《小史記》《人民》《秋風(fēng)蕭瑟》等。他先后在《詩刊》《詩潮》《青春》《江南》《中國當(dāng)代散文精選》《文學(xué)報(bào)》《中國旅游報(bào)》《中國交通報(bào)》《工人日報(bào)》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國西部散文選刊》《西南文學(xué)》《青海湖》美國《世華文藝》《西南作家》《格調(diào)》雜志《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》中宣部《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》等幾百家國內(nèi)外重要文學(xué)報(bào)刊發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學(xué)作品，達(dá)數(shù)百萬言。并執(zhí)行主編《綿陽散文選》《綿陽大觀》等文學(xué)選集，榮獲“中國通俗文藝獎”，“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎”，“四川散文獎”，“首屆《格調(diào)》雜志美文獎”，“四川省報(bào)紙副刊散文獎”，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項(xiàng)。畫家岳定海還創(chuàng)作上千幅寓意深遠(yuǎn)、色彩斑斕的文人畫作，已在省級報(bào)刊發(fā)表幾十幅畫作，并被全國許多藏家珍藏。
